几年前的一个早上，妻子巴度睡得迷迷糊糊，隐隐听到一阵歌声飘来。“你刚唱什么呢？”巴度分不清是梦还是歌。“新写的古诗词，很好听吧？”回台中生活的那几年，陈彼得养成了清早站在阳台上弹唱的习惯。

两个月前，重回北京的陈彼得站在了中央电视台《经典咏流传》的舞台上。他白发白须，穿一身利落的灰西装，怀抱一把木吉他，用现代的方式重新演绎了辛弃疾创作于800多年前的名作《青玉案·元夕》。

这位74岁的老音乐人一鸣惊人，还被推上了热搜，说是“重新走红”一点也不为过。

“世事难料，人生很奇怪对不对？”陈彼得忍不住要感慨命运。那个早晨，他站在阳台上唱的就是《青玉案·元夕》。

很多年没这么隆重地站在台上唱新歌了，陈彼得说：“这一唱才知道，我74岁的表现比47岁还要好。”

“阿里巴巴是个快乐的青年”

和陈彼得约定在家里拍照，一出电梯我有些找不着方向，突然楼道里传来了吉他声，我顺着音乐认对了门。

“最近老师的创作热情高，经常写歌到很晚，有时睡着睡着，突然想到什么，拿起琴就弹一段，邻居都要抗议啦。”巴度说。《青玉案·元夕》走红后，网友们经常在微博里给陈彼得留言，推荐各自喜欢的古诗词，希望他能谱曲演唱，陈彼得像个孩子似的乐此不疲。

“最重要的是，我对自己满意。”陈彼得从我们聊着的八九十年代故事里跳出来，突然找到了自己这些天来的快乐之源。“我找到了十几二十几岁时唱歌的感觉，没有复杂的编曲和设计，就一个人，一把吉他，像年轻时一样。”

那个年轻的陈彼得没学过音乐，读中学时英文极好，没费什么力气就考上了台湾成功大学的机械工程专业。上学时，他对流行音乐的审美和知识都从欧美来，甲壳虫、猫王、鲍勃·迪伦、平克·弗洛伊德……陈彼得回忆：“那个年代，台湾几乎没有自己的流行音乐，歌厅里唱的都是英文歌和日文歌，还有一些闽南歌，庄奴和翁清溪老师他们写一些很甜的歌。”

大学毕业后，陈彼得按家人的规划，进了飞机制造厂工作。“一个月拿1000多块新台币，顶着大太阳擦飞机，我妈说我跟黑人一样。”

业余时间，他抱着吉他到歌厅唱歌。用了几十年的这个艺名就是刚开始唱歌时取的，因为歌厅里外国人多，自己又以唱英文歌见长，取个不中不洋的名字好行走江湖。从那时起，陈晓因就成了陈彼得。

“他那时很红，我们这些都混不进台北、台中的大歌厅，他可以。”朋友凌峰说，虽然陈彼得不情愿，但自己一直管他叫师傅，声称两人“认识也没很久，50年而已”。

陈彼得的确唱得不错，没过多久，业余当歌手的收入就超过了正职。“一个月能赚10万新台币，当时半栋房子的价钱，还上什么班嘛！”于是，他辞了工作，成了一名职业歌手。

凌峰还记得，他是在香港认识陈彼得的，当时，他是混迹于各大歌厅的驻场歌手。那是上世纪70年代，香港人主要听欧美音乐，罗文还在唱英文歌，温拿五虎刚刚出道，香港各大歌舞厅都邀请很多台湾歌手驻场。陈彼得和凌峰不同，虽然影响力和出场费不及邓丽君、青山，但也是有演出商专门邀请的歌手，一度唱遍东南亚。陈彼得喜欢那段漂泊东南亚唱歌的日子，“一场演出歌手有中国台湾的、英国的、马来西亚的……大家同场竞技，越竞争整体水平越高，很有意思”。

唱多了英文歌和现成的作品，陈彼得不满足，开始自己写歌，他自己的音乐偏好和当时的主流风格差别很大。“邓丽君唱翁老师（翁清溪）的歌，还有后来到日本唱的歌，费玉清他们那些抒情歌，现在我觉得很了不起，当时年轻，喜欢欧美音乐，喜欢摇滚，最恨甜歌。”

“所以我才会写出《阿里巴巴》这种东西嘛。”这首歌是陈彼得做了多年制作人后，给自己写的一首歌，因而更见个人偏好。曲来自国外乐队，他听到觉得有趣，就拿来配上中文歌词。

“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年……”《阿里巴巴》的歌词毫无当时惯用的抒情技巧，而是用戏谑的方式讲了《天方夜谭》里一个阿拉伯青年的故事，故事并不完整，但欢快和游戏人生的氛围却在“阿里巴巴”“芝麻开门”这些简短、节奏感强的词曲中体现了。1981年，《阿里巴巴》首发，一面世就红遍了台湾。