从MTV到电影

何勇比张杨小一两届，两人是初中同学，后来，何勇搞了摇滚乐，张杨进了中央戏剧学院导演系，两人总一起玩儿。那时，张楚刚到北京不久，很长一段时间都住在中戏的宿舍里，和张杨、张有待、施润玖、孟京辉等导演系学生混在一起。导演系的兄弟们偶尔有个演出或拍摄，何勇和张楚还帮忙去调音响、做音乐。

1991年，张培仁辞去母公司滚石唱片副总经理的职位，成立魔岩文化，签下了窦唯、张楚、何勇。

当年，大陆对MTV的认知还停留在初级阶段，要么是中央电视台的音乐录影带，要么就是卡拉OK里的撩人画面，美女、海滩、彩色纱巾，给喝酒唱歌的人助兴。滚石和魔岩想打造旗下的大陆摇滚歌手，希望制作几支高质量的MTV——真正的MTV。

因为成天玩在一起，专业又对口，张杨和施润玖就成了何勇和张楚眼中最合适的MTV导演人选。8万块成本，能用16毫米胶片拍片，条件太令这帮年轻人激动了。“真是当电影拍的。”张杨记得，那之后，他又拍了很多MTV，两三天拍完，靠这活儿赚了不少钱。但1992年给何勇拍的《钟鼓楼》是他MTV的处女作，那次，他凑齐了摄影、美术、服装……十几个人，像拍电影一样，正经地集体住进了一个小宾馆，建了个组，认真商量了风格和剧情，甚至还画了分镜头。“施润玖那边肯定也是这么干的。”直到今天，张杨给何勇拍的《钟鼓楼》、施润玖给张楚拍的《姐姐》依然时不时地出现在互联网上，成为大家追忆90年代摇滚乐和“魔岩三杰”的重要材料。

1994年，还不满30岁的美国人Peter Loehr从台湾来到大陆，他有个在当时看来很天真的计划——做一间电影公司，找年轻人拍给年轻人看的电影。他给自己起了个中文名，叫“罗异”，又找学校认认真真学习了一年中文。其间，他跑遍了大陆大大小小的电影制片厂，想从中摸到门路，给自己的“电影梦”找个出路。

和张杨、何勇们一样，罗异的梦想和构思也由滚石买单。滚石出钱，支持他和当时的西安电影制片厂合作，成立了一间叫艺玛的电影公司。工作人员七八个，算上他自己，平均年龄二十五六岁。

在还是国有电影制片厂掌控中国电影的年代，罗异知道，自己没什么优势，唯一可以利用的就是身后滚石唱片强大的业内人脉和音乐资源。

他找了不少年轻导演聊故事，聊来聊去，最合拍、手头的故事也最可能拍出来的还是张杨。“他拍过MTV，又是学电影的，对滚石和音乐了解，是北京人，生活方式和想法都很时髦。”摇滚乐和MTV把张杨和罗异凑到了一起，罗异口中张杨的这些优点，基本都在两人的电影处女作《爱情麻辣烫》里得到了释放。

说《爱情麻辣烫》是国产电影中第一部真正意义上的商业片一点也不为过。从制片、策划、题材、宣传推广到最后的票房成绩，这部电影都是面向市场的。

“当时的中国电影，要么是农村题材，要么是张艺谋、陈凯歌那样的艺术片，还有就是早期第六代导演那些无法公映的地下电影，我们目的很明确，想做一部都市的、给年轻人看，而且能在电影院上映的商业片。”罗异把他的美式思维和日本行业经验带到了中国。

筹备电影的那一年，罗异和张杨，还有编剧刁亦男、霍昕、蔡尚君等人每天凑在一起，窝在三环边一家咖啡馆里聊剧本。咖啡馆的名字挺酷，叫“真的”。

聊来聊去，电影就有了后来的面貌：五个段落，五组爱情故事：喜欢收集声音的男孩表白失败，退休老人电视征婚寻找爱情，摄影师对街头发传单的女孩一见钟情，小男孩努力挽救父母的婚姻，一对儿冷漠的夫妻如何再次爱上彼此。五段故事被一对儿筹备婚礼的情侣贯穿起来，组成了一道《爱情麻辣烫》。

作为电影的附属品，《爱情麻辣烫》电影原声专辑也这样诞生了。

给年轻人拍电影

除去民国时期发行过的个把电影黑胶唱片，《爱情麻辣烫》出了新时期第一张国产电影原声专辑。现在看，在当时就发行“电影原声专辑”，那是个挺前卫的概念。但《爱情麻辣烫》用到大量滚石歌手的音乐，背后的原因是很现实的。

上世纪90年代，中国电影离商业化还很远，但音乐市场的商业化却走在了前面。大街小巷遍地是音像店，正版、盗版先不说，歌星比影星多，听音乐的比看电影的多，这谁都不能否认。

摇滚乐和港台流行音乐满足了很多年轻人对追求个性、追求时髦生活方式的想象。90年代也是滚石唱片的黄金时代，李宗盛、周华健、罗大佑、莫文蔚、陈升……港台流行音乐的半壁江山都被滚石打下了，窦唯、张楚、何勇……魔岩又签下了大陆最火的摇滚歌手。

都市的、年轻的、商业的，《爱情麻辣烫》的定位天然地与当时的流行音乐、摇滚乐契合。“要是能把音乐元素贯穿在故事里，整部电影就更符合年轻人的口味了。”罗异这样谋划。

为了增加《爱情麻辣烫》的商业属性，也是为了好玩儿，张杨和罗异请来了李宗盛、赵传和周华健客串。李宗盛和周华健是滚石的老板段中谭亲自邀请的。赵传是罗异的好朋友，他打电话请对方来，讲好了没有片酬，“最多好好吃一顿，在北京玩几天”。

比强化电影风格和提高商业价值更现实的考量是，整部电影的制作成本只有300万元。五个故事，五套美术置景，五组演员，付完这些钱，剧组能用来支付电影配乐的资金几乎是零。好在老板段中谭支持，他让罗异和张杨放心，滚石歌手的音乐随便选，随便挑。

“个别音乐是剧本阶段就想好要用的，大部分是在剪辑台上试出来的。”滚石的歌手和音乐量大，电影剪辑阶段，机房里搬来了一台音响设备，张杨手里拿着滚石歌手的名册，边剪辑边听音乐，觉得哪个有感觉了，可能适合某个故事了，就把音乐加进去试一试。行了就用，不行再来。“反正滚石的歌手和音乐多得是，总能选到合适的。”张杨说。

最后，出现在大银幕和《爱情麻辣烫》电影原声专辑里的音乐共15首，有当时正红的陈升、周华健、李宗盛的歌，也有刚红到大陆的苏慧伦、莫文蔚的歌，张杨和罗异的好友高旗和张楚也各贡献了一首。

“想一个男生，要忘也忘不掉，看雨就要下了，我的心却荡漾烦恼……”电影一开场，王学兵饰演的周建和刘婕饰演的夏蓓是一对即将步入婚姻的小情侣，男方第一次见女方家长，却因为吃麻辣火锅拉了肚子，场面一度狼狈。莫文蔚的《想一个男生》同电影名一起出场，奠定了整部电影松弛又有激情的调调。

《想一个男生》出自莫文蔚1997年发行的首张国语专辑《做自己》（Be Yourself），这首歌不是主打歌，传唱度也不算广，那张专辑里的经典曲目是《广岛之恋》和《电台情歌》。这是莫文蔚和大陆电影的第一次合作，几年之后，她主演了罗异制片、施润玖导演的电影《走到底》。“那几年，艺玛的电影和滚石的音乐、音乐人是强绑定的。”张杨说，一开始是音乐能帮到电影，后来，莫文蔚、任贤齐、伍佰等滚石和魔岩的歌手更多地出现在他们的电影里，随着电影品质和口碑越来越好，这种音乐和电影相互支持的关系就越来越平衡了。

这对儿即将步入婚姻的小夫妻买家具，两人坐在皮卡里狂欢的音乐是刘若英的《随便走走》。到了买钻戒，真要去领证时，任贤齐的《这样也好》响起，“爱的路上并不是每个人都甜甜蜜蜜”，这或许是每段婚姻都要面对的现实。伴随着张楚的《结婚》，两人走进了婚姻。

在90年代，讲一段老年人电视相亲的故事，这想法挺大胆。一个阿姨，同时约会三个叔叔，凑齐了一桌麻将，这观念倒是符合了当下的潮流。几圈麻将打下来，阿姨突然动容，流下了眼泪。她是太久没这么热闹过，一个人孤单太久了。结尾处，楼道停电，三个叔叔在阿姨的手电筒引领下，摸索着下楼梯。四个老人相互照应，那一刻，相亲这件事不再重要了，四个人的彼此关照和陪伴成了当晚最温暖的画面。在仅有一束光的黑暗楼梯间里，陈升的《不再让你孤单》响起。“路遥远，路遥远，我不再让你孤单……”这首经典歌曲出自陈升发行于1995年的精选集《魔鬼的情诗》，除了电影里用到的，专辑里的主打歌《把悲伤留给自己》《最后一次温柔》都诉说着离别的悲伤和对陪伴的渴望。

当徐静蕾和邵兵饰演的那对儿一见钟情的情侣分别时，“情歌王子”杜德伟的《无心伤害》把悲伤的情绪释放，“无心伤害，你应该明白，爱太多空隙，受伤容易”。当徐静蕾再次迷失在分辨不出方向的高楼住宅区里时，当时还是情侣的林忆莲和李宗盛唱起了《我明白》：“若是两个人眼里有不同的未来，你难道不该坦白然后好好分开。”这首歌隐喻着电影里小情侣的未来，现在回头来听，也感叹着李宗盛和林忆莲的未来。

“好的时候你是真的对我非常好，差的时候你也真是狠得不得了……”刚出道的杨乃文以戏谑的口吻唱一曲《星星堆满天》，一下子打破了电影里年轻夫妻的和谐生活。90年代，张培仁成立魔岩文化，除了力推著名的“魔岩三杰”和伍佰，这家新公司还捧红了好几个女歌手。大陆的艾敬讲着《艳粉街的故事》，成为城市民谣的先锋。陈绮贞以《让我想一想》独立出道，成为“80后”文艺青年的女神。顺子凭自己同名专辑里的主打歌《回家》，成为世纪之交新生代女歌手中的实力派。1997年，23岁的杨乃文刚从悉尼大学毕业回到台湾，推出了自己的首张专辑《one》，《星星堆满天》是专辑里的主打歌，唱的是一个女孩又爱又恨的小情绪，正符合了电影里，徐帆饰演的闹别扭的妻子对老公的矛盾心理。

《爱情麻辣烫》里有个早已写进影史的经典片段。稚气未脱的高圆圆躺在床上，听一个男孩向她表白的录音：“你喜欢我吗？”“喜欢啊！”“真的喜欢吗？”“真的喜欢啊！”这是男孩的剪辑，原来的对话是，“你喜欢这首歌吗？”当时，百盛购物中心里放的那首歌就是苏慧伦的《鸭子》。

音乐圈帮衬电影圈

整部电影制作下来，其中的流行歌曲让故事与故事之间的衔接更顺畅了，那些正流行或即将流行于街头巷尾的音乐也的确让《爱情麻辣烫》有了更都市化、更年轻的基调。

对罗异和张杨来说，《爱情麻辣烫》原声专辑和那些音乐的作用还不仅如此。90年代，国内还没有完善的电影发行体系，电影要在全国上映，发行和排片要片方一家一家去谈。《爱情麻辣烫》拷贝做出来后，罗异拎着拷贝连坐了6个星期火车，走了36个城市，和各个地方的院线领导喝了几十顿酒，最终只谈下了北京、上海和成都3个城市的发行合作。

“大家都说，这电影没见过，大家不爱看这么多人，这么多故事，还拍给年轻人？这么多乱七八糟的音乐？没有人会看的。”罗异说，他还提到了这电影是部爱情片，要在情人节首映，大家一听，更觉得不靠谱，“洋节也能算个档期”？

传统的路数走不通，《爱情麻辣烫》的宣发只能剑走偏锋。在今天，电影原声专辑都是电影的周边产品，通常在电影上映后发行，作为电影和电影文化的延伸。但在当年，罗异把这张专辑当成《爱情麻辣烫》电影为数不多的救命稻草。1997年，电影还没上映，《爱情麻辣烫》原声专辑的卡带和CD就率先发行了。

《爱情麻辣烫》的专辑封面在风格、色调、构图和选用的字体上都和后来的海报一模一样。专辑里，所有歌手的卡通形象围着一口大鸳鸯火锅锅底，麻辣汤底翻腾出的几颗红心，象征爱情。到了电影海报，歌手变成了电影中的男女主角们，乍看起来，专辑海报和电影海报像是同一张。

“当时，街上的音像店很多，年轻人去得也多，专辑先发行了，海报都贴在店里，这是个很好的电影宣传渠道。”罗异想办法找到他们的受众。

今天，一部电影即将上映，找一个当红歌手唱一首推广曲，或者把电影的主题曲单拎出来，配上电影画面，通过各大视频、媒体平台传播，这已经是常规操作了。但当年，经营状况良好的西安电影制片厂拨给每部常规电影的宣传费也只有5万块，更不用说经营状况差一些的制片厂了。

但罗异很坚持，他学着日本的电影宣传方式，选出几首电影里出现的歌曲，把电影画面剪辑进原有的MTV里，再花上一些宣传费，在MTV和Channel V等音乐平台播放，想通过音乐渠道，为电影宣发打开局面。

能使的劲儿都使了，《爱情麻辣烫》在上海和北京做了两场发布会，除了演员悉数到场，罗异还请来了周华健、李宗盛、赵传、杨乃文等歌手，歌星和影星的阵仗差不多大。

虽然一开始只有3个城市愿意发行，但随着电影口碑发酵，越来越多城市抢着发行《爱情麻辣烫》，最后，电影卖出了近4000万元的票房，挤进了当年院线电影票房的前三名。那年，排在票房榜首的是《泰坦尼克号》。

或许是受到了《爱情麻辣烫》和差不多同期上映的张艺谋电影《有话好好说》的影响，国内有了越来越多的都市题材电影，不探究太严肃的话题，就讲年轻的男男女女那点儿小情小爱，那点儿理想与现实的小挣扎。

施润玖的《美丽新世界》、张杨备受争议的《昨天》、伍仕贤的《独自等待》、张一白的《开往春天的地铁》……这些电影的故事发生在大都市，新潮的音乐和情感发泄方式是年轻人生活的一部分。自然地，这些新鲜的电影与流行音乐和摇滚的距离更近了。

（感谢牛佳伟对本文的帮助）