失败者联盟

你二十七八岁，身后有个因陷入传销而一无所有的哥哥。或者父母老了，家里有间酒铺需要继承，在外企工作的女朋友等着你结婚。又或者，那个你做什么她都反对的母亲突然去世，从此，你孑然一身。而眼前，你打着零工，和两个朋友挤在一间租来的小房子里，一辆用电竞奖金换来的破车开了十年。你为之努力奋斗了十年的所谓梦想，它依然那么遥不可及。这时，是进是退，你该如何选择？

日剧《短剧开始啦》将这个很多年轻人都会面对的人生选择难题抛到了观众面前。

春斗、瞬太、润平是高中同学，毕业那年，春斗认真思考了自己的未来，决定放弃读大学，专心做搞笑艺人。他拉瞬太加入，组成了“麦克白”组合。23岁那年，润平放弃做职业游戏玩家，也加入“麦克白”。

对中国观众来说，“搞笑艺人”这个职业总跟着一串女明星的名字。佐佐木希、苍井优、铃木保奈美、藤原纪香……日本的国民女神们纷纷嫁给了长相平庸、不如自己名气大的“搞笑艺人”。这群在舞台上化着夸张的妆容，用整蛊、恶搞和自我调侃逗笑观众的人总能抱得美人归，这一度让中国人对“搞笑艺人”充满好奇。

事实上，在日本，“搞笑艺人”是个挺受尊重的职业。成为一名合格的“搞笑艺人”，必须懂得喜剧的创作方法，有独立写段子、短剧的能力。能写，还得能演，要通过大量的比赛、线下演出积累经验，有足够的表演阅历和一定受众基础后，才能获得签约公司、进电视台演出，甚至拥有自己独立节目的机会。成功的搞笑艺人，往往比影视明星有更高的国民度和收入。

和偶像团体一样，能被大众看到和喜欢的都是金字塔尖上的成功者，占尽天时、地利、人和，更多的人不曾被看见。

“麦克白”就是那金字塔的基座，努力十年，这份执着追求的事业仍然不能维系他们最基本的日常生活。剧中的粉丝浜里甚至花上好多天，搜遍大大小小的艺人经纪公司，才在某个网页的角落里找到“麦克白”的介绍。

对大众和喜剧界而言，“麦克白”的解散掀不起任何波澜。但对“麦克白”的三个成员来说，这是他们的整个青春。

与青春和梦想告别并不是一件容易的事。最后一次电视台面试失败之后，润平开着那辆红色破车，一路从东京到福冈，就为吃上一碗豚骨拉面。三个人一路无言，直到吃完拉面，春斗才把憋了一路的“解散”二字说出口。

“重要的事情总是在吃完拉面后宣布。”瞬太和润平嘲笑春斗，笑着笑着就哭了起来。

和这几年流行的很多“治愈系”日剧一样，《短剧开始啦》在故事和情节上没有大冲突，它用“解散”撕开了一个口子，带观众走进了“麦克白”每个人的生活，也走近了因这个失败的搞笑组合而聚拢在一起的人。

不靠强剧情吸引观众的日剧向来靠丰满的人物和经典台词打动人。无论是《孤独的美食家》《四重奏》《逃避虽可耻但有用》，还是最近热播的《大豆田永久子与三名前夫》《短剧开始啦》，这些治愈系日剧里都没有英雄式的人物，讲的都是普通人甚至失败者的故事。这些小人物离生活那么近，观众常常能从他们身上看到自己的影子。

春斗是发起“麦克白”的人，组合要解散，他陷入自责。很多次，他追问自己，若不是自己执念做搞笑艺人，另外两个朋友的青春是不是就不会被耽误？大家是不是会有一个更体面、更成功的十年？这十年努力写短剧、努力演出，却没多少人看到，自己是不是过得毫无意义？

《短剧开始啦》这剧名暗示故事情节，也构建了整部剧集的结构。每集故事开始，都有一段来自“麦克白”自编自演的短剧做开场，短剧以他们的粉丝，也是家庭餐厅店员的浜里小姐视角播放。每部短剧都与整集剧情的主题有关，观众也能从中看到，搞笑艺人是如何将自己生活中的不幸和困境变成一出喜剧的。

第二集的开场短剧《屋顶》从润平的视角告诉观众，“麦克白”的存在并非没有意义，自己的人生也并没有被春斗和瞬太耽误。润平高中时就拿到游戏大赛冠军，是个天赋异禀的职业玩家。当初，他以职业陷入瓶颈为由，加入“麦克白”。在三个人中间，润平是黏合剂、司机和永远听从安排的人。春斗以为自己耽误了润平的前途，但他不知道，润平看起来最温和、乐观，但当初如果不是他拦住了站在学校屋顶的润平，眼前这个男孩可能随时会结束自己的生命。润平的父亲27岁自杀，母亲和自己隔阂极深，从不见面。正是春斗和瞬太对梦想傻里傻气的追求燃起了他的生活热情，打消了他自杀的想法。“麦克白”对于他而言，有救命之恩。

“麦克白”也把爱情带给了瞬太，尽管，当下他的爱情长跑正因自己的事业不顺而经受考验。十年前，春斗和瞬太说出一起做搞笑艺人的那一刻，瞬太收到了喜欢的女孩的短信，对方夸奖他节目演得好。本没想过把表演做职业的瞬太如打了鸡血一般，积极回应了春斗。那一刻，“麦克白”不是事业，而是瞬太的爱情。

同样的，对于为数不多的粉丝如浜里而言，“麦克白”也不是毫无意义的。第一集开头上演的短剧是《水的突发状况777》。在那个短剧里，一个餐馆店员拥有了神奇的魔力，只要被他接触过的所有水都会变成蜜瓜汽水，连有水字旁的字都会变成蜜瓜汽水字样。在这样的喜剧框架下，《水的突发状况777》设计了很多与“水”有关的桥段。在浜里看来，这出无厘头短剧和“麦克白”的很多没那么搞笑甚至尴尬的短剧一样，让她莫名感到快乐。

和这即将解散的三人组合一样，浜里也是生活的失败者。前二十几年，她拼命努力，挤进了一家上市公司，找到个适合结婚的男朋友。但因为自己努力、认真，同事们总把她推到事情的最前面，她越努力，就越成为职场里背黑锅的那个人，越是被人讨厌的那个人。与此同时，男友暗示她想结婚，于是，她努力地规划了关于结婚的一切。最终，男友娶了别人。

“因为太努力，所以不行吗？”那之后，浜里害怕努力，害怕因努力而受到伤害，“从没想过，有一天要抑制自己想努力的心”。失败者浜里却给春斗带来了灵感。在浜里关注“麦克白”之前，春斗曾在公园里遇到过喝醉的浜里。《水的突发状况777》灵感就来自于浜里手中那瓶因加了果汁粉末而从普通的水变成蜜瓜汽水的饮料。

生活的答案

《短剧开始啦》的编剧金子茂树之前的代表作是《我的事说来话长》《求婚大作战》等经典日剧。和前辈坂元裕二类似，金子茂树也擅长书写生活细节，让人物故事在真实的生活情境中自然流淌。

通过“麦克白”的解散事件，金子茂树精准地刻画了当代年轻人在即将跨入30岁门槛时的迷茫和焦虑。和前作《我的事说来话长》相比，《短剧开始啦》在结构上花了更多心思。整部剧不断用不同的视角回溯同一件事，讲述同一个人的故事，视角和心态的不同，认知会随之改变。观众以客观视角走进事件和人物的过程，也是治愈自己的过程——在放弃还是坚持梦想间徘徊，质问努力的意义，惧怕付出，怀疑亲情、友情和爱情……故事里的角色遇到的人生难题，观众也或多或少地正在经历。

而“麦克白”搞笑艺人组合的设定有天然的喜剧性，剧中那些喜剧梗又消解了探讨“梦想与现实”这类严肃问题时的沉重感。

第三集的开篇短剧《奇迹之水》讲的是春斗哥哥的故事。有一个毕业于名校、进了著名企业、成为家庭支柱的哥哥，这是春斗一直以来的骄傲。也正因为哥哥的存在，他才从父母那里得到十年的自由。但后来，哥哥陷入传销陷阱，并因此变得一无所有，妻子和女儿也离他而去。从高处摔下来的人，很难面对打击。《奇迹之水》和春斗的鼓励，渐渐让哥哥重拾了信心。哥哥重新站起来的那一刻，春斗也再次确认，亲人是他最有力的后盾。

三人最后一次去外地演出，突发奇想要纪念一下，再在车里过夜。那一夜，本应该是伤感、严肃的，但习惯了搞笑的三个人，还是嘲笑润平说梦话点餐“天妇罗御膳”，用一个个段子把失落掩盖了。卖掉红色破车那天，三人一起洗车，想起过去那些发生在演出路上的趣事，大家又笑得喘不过气。展现润平所经历的与母亲的矛盾时，编剧也用了最“轻佻”的笔法。春斗和瞬太与润平的母亲吃了一餐饭，连两人夸一句炒面好吃，母亲都要反对。这种用快乐写悲伤的手法更能让观众心疼主角们。

或许，我们每个人都是春斗或浜里，无法跳出个人的局限看到事情的全貌。《短剧开始啦》带给大家一个更立体的视角，随着角色一个一个疑问和困扰的揭开，观众也能从一个新的角度重新思考自己的生活。这是治愈系日剧与当下流行的美剧、英剧不同的地方。那些强情节、结构复杂的“大片”带观众走进另一个世界，体验别人的生活，而日剧的观影体验在于强烈的共情感，大到价值观的变迁，小到一碗肉酱意面是不是撒了芝士粉才好吃，观众与主角的感知都是同步的。

相较于国产剧，这几年，日剧似乎在价值观和精神层面上离生活在城市里的中国人更近。无论是鸡娃剧、催婚剧，还是批量生产的甜宠国产剧，它们要么滞后于生活，只是生活的仿效和夸张，要么就干脆脱离生活，人物和故事都存在于粉红泡泡里。

青年人的丧、社会老龄化、女性主义兴趣、离婚潮……这些年，日剧涉猎了大量社会经济、文化发展中所出现和即将出现的现象。就像《短剧开始啦》一样，日剧与当下的生活贴得更近，它贴近的不是某种情绪、舆论导向或话题，而是一个个具体的坐在家庭餐厅里吃着麻婆豆腐饭的个体。这些故事捕捉到了最微妙的价值观、情感关系和生活状态变化。

在全球影视行业都追求更快的节奏、更密集的反转和更大投入的电影级制作时，日剧留在了原地，依然像二十多年前的《老友记》《我爱我家》一样，成为生活的陪伴者。