在茶园里漫步，还有更多玄机。“我们50%的茶树年龄到不到10岁。”奥罗拉说，“为什么普遍都那么年轻？因为要禁受得起间隔时间短的采摘方式，必须是年轻的茶树，就好像是年轻人比老年人更能经得起折腾。比如无性系茶树，我们到了40年左右的时间肯定会换。”能引入高品质的新茶树品种是另外的一重原因。“像园子里的TV22和TV23都比较少，我们在逐渐把它们移出。这两种茶树都是产量大，但是叶子硬，纤维多。我们现在为了能够补偿，都进行更短时间的采摘。其他是5天，这些品种就是4天。”年轻茶树本来意味着产量更多，这种精细采摘下反而产量要损失不少

在茶园里漫步，还有更多玄机。“我们50%的茶树年龄到不到10岁。”奥罗拉说，“为什么普遍都那么年轻？因为要禁受得起间隔时间短的采摘方式，必须是年轻的茶树，就好像是年轻人比老年人更能经得起折腾。比如无性系茶树，我们到了40年左右的时间肯定会换。”能引入高品质的新茶树品种是另外的一重原因。“像园子里的TV22和TV23都比较少，我们在逐渐把它们移出。这两种茶树都是产量大，但是叶子硬，纤维多。我们现在为了能够补偿，都进行更短时间的采摘。其他是5天，这些品种就是4天。”年轻茶树本来意味着产量更多，这种精细采摘下反而产量要损失不少

小种植者（Small Tea Grower）和茶叶加工厂（Bought Leave Factory）在发展壮大。他们提供的茶叶产量，占到阿萨姆整个茶叶产量的38%。印度茶叶局对小种植者的定义是茶园面积在10公顷左右。本来阿萨姆的茶园是大种植园一统天下。上世纪70年代政府政策松动，阿萨姆本地农民看到茶叶种植有利可图也纷纷把自己田地的一部分改成茶园。这部分茶叶的质量参差不齐，但以稍微高出成本的价格卖出，他们总是能够获利。一个新的趋势是，小种植者慢慢转向生产手工茶、有机茶和绿茶的行列，瞄准的是海外市场。一位叫葛格依（Gogoi）的小种植者告诉我，他正在从台湾进口一套茶叶的烘干设备，“因为印度的小生产

小种植者（Small Tea Grower）和茶叶加工厂（Bought Leave Factory）在发展壮大。他们提供的茶叶产量，占到阿萨姆整个茶叶产量的38%。印度茶叶局对小种植者的定义是茶园面积在10公顷左右。本来阿萨姆的茶园是大种植园一统天下。上世纪70年代政府政策松动，阿萨姆本地农民看到茶叶种植有利可图也纷纷把自己田地的一部分改成茶园。这部分茶叶的质量参差不齐，但以稍微高出成本的价格卖出，他们总是能够获利。一个新的趋势是，小种植者慢慢转向生产手工茶、有机茶和绿茶的行列，瞄准的是海外市场。一位叫葛格依（Gogoi）的小种植者告诉我，他正在从台湾进口一套茶叶的烘干设备，“因为印度的小生产

但CTC茶迅速在印度风靡开来。首先是它的成本较低：传统茶的萎凋和揉捻两个步骤都需要花费更多时间；并且传统茶要求“一芽两叶”的采摘，CTC茶则可以放宽要求，第三叶和第四叶放进来也可以满足。另外就是它的浸出速度快且风味浓厚，同样1克茶，相比传统茶能够更快、更多地产出茶汤。总之，CTC茶物美而价廉，符合了一种日常消费品的特质。英国人还通过在公共场所向人们提供免费茶水来做推广，加快了它的普及程度。红茶加奶是英国人的饮用习惯，浓烈的CTC茶汤，又和牛奶相得益彰，印度人便爱上了这种饮用方式。

CTC（Crush、Tear、Crul的缩写，即中文的压碎、撕裂和揉卷）工艺的发明，为印度茶叶的生产和消费带来了更深的一场变革。最初印度人不买茶，全部的传统茶都销往英国和美国市场。印度人没有喝茶的习惯，传统茶高昂的价格也超出了他们的消费能力。20世纪30年代，国际市场萎缩，茶价下跌，1935年达到了超过1亿英镑的茶叶积压，英国茶商决定大力开发印度本土市场。CTC的技术就是这时研制出来的。1931年，阿萨姆阿姆古里茶园（Amgoorie Tea Estate）的一位生产监管者威廉·迈克尔彻（William McKercher）首创了这项工艺。没有证据表明它是为了开拓印度国内市场而被研发的，因为使

1888年最初建园的时候栽种的那批茶树，早不知道换过多少茬了！”仿佛知道中国人对古茶树有种特别的迷恋，他特别说明：“在印度，茶树就是种单纯的经济作物，随时要考虑它的收益回报，没有那么多文化和情感赋予给它。”

由种子发育的茶树，最多可以产茶70年，无性系的茶树40年差不多就要更换了。不是说到了这个年限植物会死亡，而是它的产量和质量都会下滑。于是茶树就会被连根拔起，种上一种名叫危地马拉草（Guatamala Grass）的植物两年，来恢复土壤中有机物的含量，接着继续种像托克莱茶叶研究所最新推出的植株

一个茶园，必须要保证60%的面积能够种无性系的植株，40%的面积来种由种子长的茶树，且最好无性系植株由5种以上构成。这种均衡的结构是为了分散风险。由种子长成的茶树生长周期要慢一些，但好处是它的根系深厚，且每株不同的基因结构让它们对病虫害、自然灾害都有抵抗能力；植株的产量和品质都很明确，但是一旦有灾害就会成片死亡，显得不堪一击。”

我在托克莱研究所的试验园中看到了具有标志意义的TV1的母株（Mother Plant）。它于1949年向业内发布，是一个阿萨姆与中国种的混合株。无性繁殖指的是在从合适的母株上取下枝条进行扦插，所得的植株将会如照片复制般保留母株特性。整个过程至少需要12年的时间，因为一棵茶树幼苗4年才算成熟，而后要经历两个修剪周期（Pruning Cycle），才可以判断其质量和产量是否稳定。这也解释了为何TV1的问世这么漫长。另外的原因则是托克莱的研究工作被两次世界大战所干扰。