如果时光倒流 55年，我们去看克莱本的比赛现场，谁知道他是在演奏一个传奇呢？而现在他弹奏天上的钢琴，谁又化身为拉赫玛尼诺夫在夜晚倾听呢？谁是俄罗斯大自然的柴科夫斯基？英雄在遥远之中回首，大地：依旧苍茫一片。

《演奏家：人到中年》中所提到的“中年危机”，他说：“中年代表不确定和几许失落、气力衰损、抑郁、焦虑和怀旧；中年并且是大多数人首次频频注目死亡的时候。……中年的演奏，最糟糕的时候，令人受不了，部分原因是，你以为节目内容上的安排为实际演出的理论依据，也很不容易为这‘糟糕’圆说。毕竟，年轻的钢琴家有如发乎自然，老年则若非显示出一种不老的劲道，就是流露出其美学尾声的珍贵洞见。”对克莱本而言，他的“中年危机”来得有些过早，由于他的演奏曲目较窄，加上过于趋从大众的口味，所以很难再有所建树，即使后来的复出依然广受欢迎，但终究是昙花一现

为什么克莱本的钢琴生涯在短短十几年间就走了下坡

成名后的克莱本一直是“美国英雄”的化身，但他却为此深感身心俱疲，成功给了他鲜花和掌声，也给了他潜在的危机：他的演奏越来越缺乏光彩，而且早已错过了积累和扩大曲目的最佳时机。自 60年代后期起，他的演奏水平裹足不前，甚至有所下降，他也开始有意识地缩减音乐会场次，以调整其演奏状态，但是到了 70年代初，他已基本处于半退隐状态了

柴科夫斯基国际钢琴大赛金奖获得者”的身份，一下把他推到了万众瞩目的中心，达到他整个艺术生涯的顶峰，巨大的荣誉和压力使他后来再也无法超越自己

应该说，在这份殊荣里面，除了克莱本自己的高超琴技外，还有一些音乐以外的因素起到了决定性的作用。 20世纪五六十年代，正是以美苏为代表的东西方冷战时期， 1957年，苏联的人造卫星先于美国上天，遂使美国人的心理有些失衡，因此，克莱本的获奖被美国人看做是文化艺术上的胜利。

在苏联各地举办了一系列音乐会，到处受到热烈欢迎。同时，整个美国都在跟着沸腾，艾森豪威尔总统特别指派纽约州州长作为自己的特别代表，专程飞赴莫斯科，去迎接这位美国人民心目中的英雄

克莱本领悟到这样一个真理：钢琴永恒地反映着全人类的心灵，钢琴家借助它可以传递一种无需翻译的语言，传递爱、温暖或者悲伤

他激动了每个俄罗斯人的灵魂，在战后那些灰暗的斯大林年代之后，范的出现就像穿透云层的一道阳光

他将母亲称作“激励我演奏的人”，她从来不需要催促克莱本练习，因为音乐始终都是他