每当三月，从刚刚抽出新芽的柳树下走过时，我总会想起杜甫的那首《绝句》：

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

这是我小时候很喜欢的一首诗。对一个小孩来说，杜甫的诗太沉重、太悲苦，也太长了。但这首小诗中那种可爱、明朗的气氛，却一下子捕获了一个原本很怕背诗的小孩的心。你甚至根本不需要去背它！黄鹂在鸣叫，白鹭在高飞，我想象着天空应该是宝石一样的蓝色，而柳树应该是翡翠一样的绿色……总之，整个世界都在闪闪发光。

再简单不过的14个汉字，以再朴素不过的顺序排列，就在我的脑海里召唤出一千多年前那个明媚的唐朝春日。这怎么可能？那大概是我第一次意识到诗人运用语言的魔法。

当然，要等我年纪再大一点，经历的事情再多一点，才渐渐体会到后半首诗的妙处。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，同样是14个简单的汉字，却在方寸之间容纳了无限的时间和空间。你仿佛就站在那扇窗前，窗外有雪，有船，以后也许还会有爱情、战乱、漂泊、衰老，乃至死亡，但就在这一刻，时间的长河突然停顿了。一个微小的瞬间，被抽离于时空之外，就像一幅挂在博物馆墙上的静物画。

在这一期专题里，我们要带你们认识几位诗人，他们来自不同的国家和时代，都写过关于春天的好诗。我很喜欢专题里一篇文章的标题——《谁来写春天的说明书？》，所以借来做了整个专题的标题。

点击图片，一键下单本期新刊↓↓

本期目录

春天的“说明书”，当然不是普通的说明书，不是“宜家家具安装指南”那种说明，不是“牛奶营养成分表”那种说明，更不是小说里的人物关系示意图。它要说明的，是一种语言原本说不清道不明的东西。就像杜甫的那首《绝句》，从春日里两只可爱的黄鹂开始，渐渐带我们进入一种复杂难解的情感里，其中有关于万物更新的喜悦，有对乱世中难得的宁静时光的珍惜，也有对时光终究无法停留的怅惘……这种情感，你无法用一个明确的词语为它贴上标签，一篇散文恐怕也不行，一本大部头的小说也未必可以，所以，你需要一首诗。

人的一生有多少个春天？读完这一期专题，如果你向自己提出了这样的疑问，那就说明这些“说明书”多少起到了作用。

现在，请想象一下，如果你来写春天，你会怎么写？你要怎么挑选词语，怎么排列组合，才能去捕捉你在春天里独特的经验和感受，最后写出一行真正属于你的句子？

我们活在一个喧嚣而嘈杂的时代，我们的语言里充斥着陈词滥调、营销话术、网络热梗……在这样的世界里，一个人想要找到自己的语言是很难的。而诗，恰恰是这一切的反面。

美国诗人比利·柯林斯说，诗是语言能够进行的最高级的游戏。在大多数文体中，语言只是履行自己的职责——指向事物。“猫”指向一只猫，“棒球”让人想到棒球。但在诗里，语言被带回到它曾经具有魔力的状态，其可能性的边界被反复试探，到最后连词语也会惊讶于自己为什么出现在那里。我们需要这样的自由、灵活与实验精神，才能洗净语言里的虚假、油滑与套路，让它重新能真诚地表达我们内心的感受。

在恰好的年纪遇到一首好诗，或者一位你喜爱的诗人，是一件极为幸运的事情。因为诗的语言一旦被恰当地吸收，便会成为你的个人词汇的一部分，成为你的思维和情感的一部分，成为你在这个世界上生活的方式。比如，你可以在一个春日的午后，躺在一棵年轻的柳树下，抬头听两只黄鹂唱歌，或者看一行白鹭起飞。哪怕鸟儿都消失不见，蓝天空空荡荡，也很好。

点击图片，一键下单

《少年新知》订阅