（文 / 阎逸）

2015年7月27日，杰出的捷克钢琴家伊万·莫拉维茨（Ivan Moravec）在布拉格辞世，享年85岁。在古典音乐世界里，莫拉维茨的名气要远远低于他的艺术成就，以至于有太多的乐迷长时间都在与他错过，而从一开始就聆听他的，无疑是有耳福的。事实上，由于最初的疾病和后来的政治原因，莫拉维茨一生都在远离公众，作为“钢琴家的钢琴家”，他更像是一个尘封已久的秘密，即使他在那些极为动人的录音片段中所弹奏出的抒情表达，也并不能帮助我们去更好地了解他的内心。莫拉维茨从不无限制地扩充曲目，也从不在大厂牌灌录唱片，更从不大开演奏会，很多人都看过电影《莫扎特传》，但很少有人知道其中两段莫扎特的钢琴协奏曲来自莫拉维茨的弹奏，这或许是他唯一一次“偏离”自己的轨迹。

莫拉维茨的演奏富于诗意和光泽，他以迷人甚至是具有神秘感的音色、清澈纯净的风格、以及高贵温暖的浪漫气息而著称，他被认为是20世纪诠释肖邦最好的钢琴家之一，尽管他只演奏了肖邦作品的一部分。莫拉维茨的曲目范围非常狭窄，除了肖邦，贝多芬的几首奏鸣曲与协奏曲，德彪西的部分钢琴曲，勃拉姆斯的两首协奏曲及少量小品，舒曼的协奏曲，莫扎特的协奏曲与奏鸣曲，再加上几首弗朗克，一点点的拉威尔，以及一些捷克作曲家如德沃夏克、斯美塔纳和雅纳切克的钢琴曲，这大概便是莫拉维茨演奏的全部曲目了，他的录音也是如此。与钢琴家阿什肯纳吉那卷帙浩繁的百科全书式曲目相比，莫拉维茨绝对是“少即是多”的典范，虽然他曾因为对古典保留曲目过于保守的诠释而饱受指责，但他的确打开了我们的想象空间，他在演奏时非常注重想象力的延续，并将这种想象力直接转到听者身上，“当我完成一次录音时，我都能发现应该如何才能使演奏的效果更加完美——这些使得我不断努力。我最好的朋友就是我的那些唱片的听众，他们经常将唱片进行比较，来看看我对作品的诠释是否在进步。”而音乐究竟是个什么样子？花非花，还是只是花？莫拉维茨没有谈论过这个问题，或许我们只有通过聆听才能找到答案，但在这个充满复制者与仿写者的时代，所有深邃的注释者都已经或正在离去，剩下的，只是听者耳中与音乐有关或无关的感受。