沉寂二十多年，这个“超前”的女明星终于等来了她的时代？

作者：三联生活周刊（微信公号）

今天·阅读时长18分钟

28人看过

叶童回到人们的视线中心，简直是再顺理成章不过的事情了。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜肖浑

叶童在今年的浪姐刚开播时，就成为这个渐露疲态的节目为数不多的亮点之一，在节目成员中是“团宠”式的存在，在观众眼里是最具国民度的明星。毕竟，她主演的《新白娘子传奇》可是和《西游记》《还珠格格》并列的国民神剧，三十多年经久不衰，风靡了几代观众。后来她在浪姐的表现也果然不负期待，从英姿飒爽的服装造型、舞台魅力，到洒脱直率的性格表现、言谈举止，都让她一路收获越来越高的关注热度。看看线上线下的粉丝支持声浪，俨然就是顶流待遇了。

《新白娘子传奇》剧照

很多人都觉得，叶童是在沉寂多年后重回演艺圈中心，于是误以为她之前是刻意淡出。可实际上，叶童从来都没有放弃过事业，没有中断过表演，只不过，用她自己的话讲，就是前些年处于事业的低潮期，没有演到让大家印象深刻的角色，可能因为女演员到了某个年龄，就是会慢慢被边缘化，这是大家都心知肚明的演艺圈残酷一面。

那现在的翻红又是如何发生的呢？是机缘巧合，还是水到渠成？是综艺节目的助力，还是她自己沉潜多年后的一次爆发？

说说我的结论吧：我觉得这是叶童的个人特质，与时代的审美取向之间，在经历了多年的交错、纠缠、发展、变化之后，终于可以双向奔赴的结果。看似偶然，实则必然，一切都是有迹可循的。

说起叶童的个人特质，可能多数人都会立刻想到一个词，就是“中性化”。这也没错，但有标签化之嫌，对于一个复杂丰富的人来说稍显单薄。我觉得叶童身上更重要的特质，是自由奔放，不愿意受任何束缚。她在采访里也亲口表示过，自己极其在乎“自由”。至于中性化，其实只是追求自由的一个结果，性别也是一层束缚人的枷锁，而她要挣脱这枷锁，不愿意被传统性别特质框定，于是才有了那样一番独特的气质。

这气质可能是天性所致，也可能是由经历造就。虽然叶童很少开口谈自己的私人生活，但透过只言片语，我们还是可以得知，她有一个孤独的童年。小时候家里的条件不是太好，父母长年累日要为生活奔波，无瑕与她产生太多情感交流，她就只能自己照顾自己。一度她还被送到寄养家庭，后来回到原生家庭，与父母就有了些疏离与隔阂。这样的童年经历，很大程度上造就了她后来的性格：独立，自主，还有一些叛逆。

她说自己小时候都不像一般小女孩那样，不太喜欢打扮自己，也不想穿高跟鞋，觉得那样很麻烦。十五六岁时，因为比同龄人高挑，气质又特别，她被选中成为模特，还拍起了广告。这么小年纪就能有一份收入，能补贴家用，更重要的是会有一种自立的感觉，她当然是求之不得。她的时尚触觉在这个时期被培养激发出来，同时叛逆个性不减。只要你搜一下她早期拍的那些照片，一定会惊讶于她当时的造型表现力：明艳而不俗气，舒展而不轻浮，兼有如火如荼的热烈和藤萝摇曳的风情。

那样一张脸，天生就是有电影感的。编剧陈韵文一眼便相中她，邀其出演谭家明导演的《烈火青春》，男主角则是出道也没多久的张国荣，参演的演员还有夏文汐和汤镇业。这部1982年的电影，是香港电影新浪潮时期的重要作品，表现的是香港年轻人放纵和虚无的感受，情节碎片化，着重表现情绪，一看就师承自欧洲文艺片，尤其是法国新浪潮电影。片中有很多在当时看来极为大胆的情欲场面，角色状态又飘忽抽象，第一次演戏的叶童却完全不怵，以一头爆炸卷发的夸张造型，以及自然奔放的表演惊艳全场。张国荣事后对叶童的表演赞不绝口，说她是天才少女，天生就是吃演艺圈这碗饭的，将来自己如果当导演就要找她当女主角。

在当时的香港电影界，女演员普遍还只能当花瓶，不是等待被拯救的弱女子，就是对男人作崇拜状的乖乖女。叶童的出现，让所有人都眼前一亮。她很适合演一些外放、叛逆、神经质的角色，或者有型有格有主意的时髦都市女郎，用现在的话说，就是彰显了女性的主体性地位。行业和影评人迅速对她的演技给予了充分肯定，入行第二年，她就凭借《表错7日情》荣膺香港电影金像奖影后桂冠，又在此后的几年内再次拿到一次最佳女主和一次最佳女配，成为香港第一个双料影后、大满贯得主。

《表错7日情》剧照

我看过她第二次拿影后的那部《婚姻勿语》，她和梁家辉搭戏，讲的是一对离婚的夫妻，各自开始了新的感情生活，然而又还互相牵挂对方，时不时就要见面，两人的关系因为距离的拉开而得到了修复，曾经的龃龉烟消云散，可以很自然地作为老朋友相处。那可是1991年啊，香港演员就已经在呈现关系的开放和流动状态，太超前了，就算放到现在，可能都要受到一些三观党的挞伐。当年叶童的二度封后我觉得实至名归，片中她与前夫重聚时的几个微表情细致动人，很见功力，梁家辉相形之下都成了衬托她的绿叶。

虽然很快便得到了行业和奖项的肯定，但话要分两头说。另一方面，我们也应该看到，叶童当年的表现，也明显地受到了一定的限制，她的几部代表作都是比较小众的文艺片，在一定程度上可能有些曲高和寡，她的形象气质和当时的主流审美是背离的。我看了叶童的一些旧日访谈，发现她经常有意无意会自嘲，说自己不漂亮，不算美女。这个说法现在的粉丝们肯定不会同意，但结合叶童出道时的审美风向，也许这样的想法早就很自然地潜入了她的意识深处。

三封金像奖后，她告别香港电影圈，去台湾拍起了电视剧。说起个中缘由，她明面上说是因为台湾金牌电视制作人杨佩佩力邀，但可能也有另一个因素，就是她在香港电影界已经触摸到了天花板，感觉路可能要越走越窄了。

杨佩佩之所以会找她拍戏，是因为在1990年的香港电影《笑傲江湖》中，看到了叶童饰演的小师妹岳灵珊。叶童在片中正好就有女扮男装的戏份，杨佩佩觉得她很适合男装扮相。叶童在台湾出演的第一部电视剧是《碧海情天》，同样是武侠题材和女扮男装。而到了接下来的第二部剧，叶童干脆演起了一个彻头彻尾的男人，这就是《新白娘子传奇》。

由女演员反串出演男性角色，在中国一些地方的传统戏曲中有悠久的传统，而《新白娘子传奇》一开始就打算借鉴戏曲手法，比如黄梅戏的唱段，越剧的造型，京剧的身段。找女演员出演许仙一角，想必也是由此而自然引申出的一招。但叶童本人从未学过戏曲表演，之前也没有主动想过要演男人，旁人应该也很难从她身上看到男相吧。但事情就是这么行云流水地发生了，就像是突然把她拽到了山洞那边的另一个世界，而她又对这个世界充满好奇。资深影后想突破戏路，还有什么比改变性别更有力量的方式呢？

《新白娘子传奇》剧照

有人问叶童，到底是怎么揣摩男性心理的，会不会因此对男性多一层了解？叶童笑答，并没有，男人是根本没法了解的生物。她演许仙，更多靠的是想象，她在许仙身上，投射的是自己心目中一个理想化的男性形象。她作为女人，想要被男人尊重，被温柔对待，两个人要平等相处，对方不要有一丝一毫的大男子主义。

于是就有了那个最经典的许仙。关于叶童版的许仙，在大众心中其实有着一条长久而隐秘的评价曲线。随着时代的变化，观念的变化，大家看待许仙的眼光也在变化。最开始，虽然剧是真的火，男女老少都痴迷神往，但大家更多迷的是赵雅芝饰演的白素贞。因为整个剧情主要是由白素贞推动，娘子神通广大，法力无边，还有震撼宇宙级的美貌。相比之下，许仙就太弱了。作为男人手无缚鸡之力，作为大夫的事业也是由娘子一手提携，整个就是软饭男嘛。而且他还没有辨别能力，法海一顿恐吓就把他吓到了，从而导致白素贞被囚禁于雷峰塔下。

我记得小时候，就听到不少对许仙的吐槽，以及对于许仙饰演者的性别的困惑，有人得知真相后顿感三观震碎，以后再看剧时就难以入戏，也有人对演员的男性性别深信不疑，拒绝接受叶童的一切信息。这一切发展到最高潮，就是接下来热播的94版《倚天屠龙记》，叶童不管怎么演赵敏，都让一些观众深感抗拒：赵敏怎么能让一个男的来演呢？

《倚天屠龙记》剧照

直到多年以后，大家才开始为叶童平反。当年的那些困惑、怀疑、抗拒，不恰好说明叶童的演技有多强，许仙这个角色有多深入人心吗？然后再看《新白娘子传奇》，我们还发现，叶童的表演多么有层次，难度有多大。这方面网上有太多的分析了，比如许仙前期对娘子的痴情，眼里满含的爱意，后期遁入空门失魂落魄，眼里的光都消失了。还有许仙和许仕林这对父子的对比，许仙是有些迂腐、柔软的书生形象，许仕林则是朝气蓬勃的少年意气，虽然都是叶童演的，但你绝不会将他俩搞混。

再之后，人们又终于后知后觉地肯定了许仙的优点。他知书达理，他胸怀苍生，最重要的是，他发自内心地尊重妻子，永远温柔深情地面对妻子，那些直男癌的毛病他身上全没有。而所谓的懦弱、轻信、恐惧，只不过因为他是一介凡人，当然不能跟修炼千年的蛇妖相提并论。人们对叶童版的许仙，就这样经历了从嫌弃，到理解，再到推崇的发展变化，而时间不知不觉就这么过了三十年。

在出演了许仙，以及之后被争议的《倚天屠龙记》，还有和赵雅芝继续合作的几部剧之后，叶童便鲜少再有深入人心的角色出现。人们在怀念许仙的同时，偶尔也会对叶童表示遗憾：是不是因为许仙演得太成功，让她被限制了戏路，很难再有突破？如果不去台湾发展，就留在香港，她是不是就能等到香港电影最辉煌的年代，甚至有机会像张曼玉那样走向国际？

《新白娘子传奇》剧照

鲁豫在节目中也对叶童提出了这个问题，叶童只是淡淡一笑，说她并不会想这么多。作为演员一辈子能有那么一个让大家都津津乐道的角色，就应该满足了，她不会有什么遗憾。

这是属于叶童的洒脱和释然，接受一切结果，这也算是一种自由开放的心态吧。自由代表着要自己做出选择，而任何选择一定都是有代价的。

在被大众认为是沉寂状态的二十多年里，叶童的人生是自在悠游进行着的。她和丈夫陈国熹都没有生孩子的愿望，也不喜欢管住对方，婚姻对他们并非束缚，而更像是两个玩伴。她依然在演戏，演一些不那么重要的配角，演小成本的文艺片，演自己感兴趣的舞台剧，人到中年还开始学起了吉他。她的形象也几度变化，有一度她留起了海藻般的及腰长发，让几大洗发水品牌都争相找她代言。后来她又忽然把一头黑长直剪短，以干练利落形象示人。而不变的，是她爽朗随性的性格，喜欢毫无顾忌地大笑，想做什么就随时去做。

《乘风2025》剧照

与此同时，社会审美风向也是变了又变，一些新的观念在人们心里潜滋暗长。中性形象越来越受欢迎，雌雄同体被认为是高级审美。大家检讨起了对女演员的不公平待遇，呼吁给40岁以上的女演员更多机会。女性主义思潮兴起，影视剧里对女性主体性的张扬得到更多鼓励。浪姐这样的女性励志综艺火成现象级，节目中最受欢迎的姐姐形象也越来越鲜明。去年，越剧女小生陈丽君爆火。前年，排名最靠前的是曾经走中性风的陈嘉桦和正在走中性风的刘逸云……可能是因为现在很多女孩都不愿意在现实生活中谈恋爱了，于是把这类帅气又温柔的女明星当成了幻想中的恋爱代餐。

这个时候，叶童回到人们的视线中心，简直是再顺理成章不过的事情了。

她和老朋友梁家辉出演了讲述老年人爱情的电影《我爱你》，那个阿尔茨海默症的角色征服了所有观众，让大家猛然惊觉，怎么把这么厉害的一个老戏骨给忘了？她在演技综艺里当导师，随便几招就够后辈们学几年的。借“新白”三十年之机，电视剧主创在全国开起巡回演唱会。蛇年春晚，她和赵雅芝的CP亮相让全国观众心头一暖。还有，她的吉他愈发熟练，身体还硬硬朗朗的，舞台魅力已经成型……经过这么多铺垫，叶童在浪姐成为最受欢迎的姐姐，还有任何疑问吗？

《我爱你！》剧照

还有还有，不知是她自作主张还是团队打造，她做了一个极为亮眼的白发造型，给她的形象大大加分，整个透露出的那种自然松弛、精神矍铄、帅气利落的感觉，让她圈粉无数。今时不同往日，白发对于女明星不再是禁忌，叶蒨文大受好评的白发造型已经是证明，大众对无止境追求年轻感，执迷于磨皮滤镜医美的那套审美已经厌烦逆反了。过去和赵雅芝同台，观众多半都在看赵雅芝；而现在，对叶童的赞美已经大有超越之势了。

经过这番梳理，现在我的感觉就是，这些年来，过于超前的叶童，正一直在前方等待着大众赶上她，等着对许仙的重新评判，等着对中性风的接受和推崇，等着年龄焦虑、年龄歧视的消融化解，等着一种新的女性审美观念的确立。而她在前方看似不紧不慢、晃晃悠悠，实际上是在养精蓄锐、待时而动。这，又何尝不是一种属于凡人的修炼得道呢。