（文 / 阎逸）

如果时光可以倒流，我愿意回到1965年的维也纳，回到斯洛伐克女高音露西亚·波普演唱《春之声》的现场，让耳朵跟着歌声中的云雀一起去天空欢悦翱翔，让一颗心沐浴在那吻着田野与河流的春风里。或者，可以让时光再往后倒流一些，直接回到1963年的布拉蒂斯拉法歌剧院，去看她在莫扎特歌剧《魔笛》中的首演，看她怎样演绎那个后世再也无法超越的夜后。但这个世界并不存在那样一条时空隧道，可以在过去与未来之间任意穿梭的，只是我们的垂目冥思和刹那间闪过的心念。1963年，我还没有出生，还不知音乐的波浪会将人带入一片忘我之海。我只能在2015年的想象博物馆中度过那些与波普有关的歌剧之夜，想象有一个人已经早早地坐在1963年的观众席上，他代替我去聆听，去观看，去感受。如果幸运，他会拿到当天的演出海报，甚至更幸运一些，他还拿到了波普23岁时的花腔签名。但想象毕竟只是想象，我至今都不知道布拉蒂斯拉法到底是个怎样的地方，或许仅仅只是因为露西亚·波普，我才记住了那座城市的名字。

作为一个长久以来只听钢琴和交响乐的爱乐者，露西亚·波普很晚才来到我的聆听空间，我对她着迷始于理查·施特劳斯的《最后四首歌》，她甘美华丽的嗓音，她光彩照人的容貌，都带给我一种惊艳之感。我想，露西亚·波普应该是那种一旦开口歌唱就可以让人深深铭记和迷恋的歌唱家，一旦她开口歌唱，那甜美、细腻如丝绸般的音色就会在片刻之间让你坠入某种意境，如果是在深夜，关了灯，一个人坐在她的歌声里看月色临窗，你会产生这样一种错觉：月亮生产药剂或糖果，整个世界和我们的心灵一样有苦有甜。而所有的聆听都将伴随着一个这样或那样的故事。有时，当唱片已经停止旋转，音乐中的夜晚已经落下帷幕，仍感觉有大把的歌声在耳边久久徘徊，挥之不散。这是来自我脑海中的幻听吗？很奇怪的是，我听露西亚·波普从未觉得有些相见恨晚，听了一遍以后再去听，仿佛很久以前曾经听过，仿佛她的歌声早已在我的身体里流淌过，那些终生柔软的部分只是再次被触及。对于一个迟到的聆听者来说，我不知道，这是否意味着那些失去的人和事此刻正从与音乐有关的回忆中归来？来自音乐中的想象是一件礼物，接住了它就是接住了一个时代，一个历史的段落，一个人的悲伤和喜悦。而所有对于露西亚·波普音乐生涯的重述，无疑都将按照一张履历表的旋律开始慢慢吟唱：