（文 / 阎逸）

秋天在音乐中需要一个开花的理由吗？如果需要，那将是一朵萨蒂之花，孤独，静谧，似乎永远也没有高潮，但当它在无边的黑夜慢慢地绽放，你的内心深处总会泛起一些什么，像镜子里的鸟轻轻飞过，把所有属于自己的时辰都带在身上。那一刻，你将被萨蒂附体，那些不可弹的往事都会被弹奏出来，有点德彪西，有点拉威尔，甚至有点伍迪·艾伦的午夜巴黎。海明威抽着雪茄，达利喝着红酒，菲茨杰拉尔德夫妇说着私话，艾略特坐在汽车上沉思。也许随着灯光亮度的减弱，在灯光附近的阴影里，你会看到那些既丰饶又贫乏的岁月，听到那些和未来一样神秘的梦境潮水般袭来：大地一片金黄，而黑夜正在升起。这个奇妙的时刻，我是虚无诗意的聆听者，我理解这些秘密穿越季节的语句。但我松弛的耳朵会突然变得紧张起来，在听过了欧阳江河的超级音响阿卡佩拉之后，我怀疑我是否还能从唱片中听到钢琴踏板的声音，听到那种弦裂的毕加索式的色彩，既然灵魂已经出窍，听的血肉被掏空了，那么音乐的极限在哪里？许多与萨蒂有关的段落又在哪里？我很后悔那天只顾着听舒伯特的《冬之旅》和莫扎特的《 D小调幻想曲》，而忘了去听那个一生都在等待枪杀的肖斯塔科维奇，那个独一无二，越是简洁到最深处，仿佛越不够简洁的萨蒂。