大家好，我是本期封面的主笔肖楚舟。接到“更年期”这个题目的时候，我觉得熟悉又陌生，熟悉是因为从小就听过这个词，虽然它带着很多负面的标签，但我知道它是女性生理周期中的一环。陌生又是因为，我自己距离更年期还有一段距离，而且更年期的核心是发生在人身体内部的一系列变化，这些变化当事人可能都无法察觉，我又要从哪里才能看到呢？

于是我们就从真正了解更年期知识的人那里寻求一些帮助。我去了北京和上海三家医院的更年期门诊，有一天上午我在门诊听了整整57个病例，很感谢这些大夫的分享，他们让我见到了七八十个正处于更年期中的女性，我发现有两点跟我想象中不一样。首先更年期不是忍忍就能过去的，失眠、关节痛、心悸、抑郁、焦虑，这些症状都和更年期女性体内的激素水平下降有密切关系。我们外人可能只是在女性忍无可忍、情绪崩溃的时候，才能感觉到更年期的存在，但对她们来说，更年期就是分分秒秒、时时刻刻的生活。

其次我看到很多女性愿意说，我就是想要关照自己，想让自己看起来年轻一些，想让自己舒服一点。有一位今年67岁的阿姨，从51岁绝经就开始看更年期门诊，而且那些更年期的典型症状并没有在她身上出现过，她还是愿意坚持复诊，每年体检，这种自我关怀的主动性让我非常震撼。我总觉得她们是过于习惯奉献的一代人，现在看来并不是这样，或许更年期正是她们觉醒的一个契机。

也是通过更年期，我看到了更真实的女性，我也遇到了更年期完全没有症状的女性，还有难受得差点没挺过去的女性，我在她们身上看到很重的负担。女到中年，她们很难立马从责任中抽身，但我也从她们身上看到很强的韧性，有时候甚至让我觉得没必要。有一位阿姨告诉我，她关节最疼的时候，去楼下的超市，要在超市门口从下午坐到晚上才爬起来，儿子在外地上大学，丈夫和她疏远，她完全是靠着自己的意志力和朋友的帮助走过来的，我觉得真的太辛苦了，她还要笑呵呵地说，那说明我很厉害。

女性的更年期和男性不同，从科学的角度讲，女性卵巢功能退化以后，激素水平是断崖式下降的，而男性的激素衰退时间更晚，节奏也比较平缓，二者的冲击性不可同日而语。此外，女性和男性的生活处境也是完全不同的，一个看起来普通的女性也是三头六臂的。就像我遇到的那位67岁的阿姨，她非常爱打扮自己，但她也说家务大多都是她做。她很喜欢买菜烧饭，年轻的时候还会为了提高家里的生活条件，去日本打工了8年，现在在家里面她又照顾孙子，还联络姐妹几个的感情，关心她们的更年期怎么样，完完全全是里外一把手。而一个男性，至少社会没有期待他在家里做到这么多，他要应对的问题就少了很多。

关心女性更年期，是因为它是一个特别重要的女性人生切片，它能展示的内容比身体上的变化多得多。这期封面也是我和几位同事沟通最多的一次，因为大家都感到难以捕捉更年期的形状，这背后也展现出女性的处境，她们被放在了需要奉献自己的位置上，因此很难正视自己的真正的需求。

身处更年期中的女性，真的很难诚实地剖白自己的心情，或许是因为害怕衰老，或许是担心自己不再被家人需要，或许是怕给别人添麻烦，她们会淡化自己的感觉，掩饰自己的困难，于是这些心情被掩后在厚厚的日常叙述下面。当我们问“你是从什么时候发现自己更年期了？”或者“当时的心情如何，家人有什么反应？”你会听到很多相似的、非常简短的答案：“不清楚”“没什么感觉”或者“也还好”。但是坚持聊一个小时以后，你会听到“其实我当时是抗拒的”“其实我也想想忍过去算了”“其实我和丈夫的关系出了问题”“其实我都开始准备遗嘱了”。“其实”后面就藏着女性最脆弱的地方，也是她最想被听到的部分。

我跟《闭经记》的作者伊藤比吕美的谈话是其中最顺畅的一次，她的回答经常简单得让我诧异，可能是因为写了10多年闭经以后的生活，她已经练就了对自己诚实的技能。我跟《闭经记》的译者蕾克单独聊过一次，她觉得伊藤写的虽然是女性日常，但态度很不一样。她写更年期潮热、绝经、关节不灵、阴道干涩，不是用发牢骚的语气，而是非常诚实的自我观察。所谓牢骚就是有乞求的，需要别人回应情绪，这是一种依赖他人来解决问题的方式，但观察不同，它是不需要回应的，而是完全的接纳，接纳了就过去了，这才是不依赖任何人，自己解决问题的方式。

蕾克也进入更年期的范围了，我说你翻译了这么多伊藤比吕美的书，会像她那样写下自己的感受吗？她说她没写过，哪怕是只写给自己看的东西，也会不由自主地矫饰。我想想也是，如果我的乳房下垂了，我大概也只会写胸罩变得不合身了，把自己的感受完全真实地复述出来，需要很大的勇气。在更年期，你需要更多的勇气才能够面对自己。

这次封面我大约花了三周的时间去做，但这三周给我带来的认知上的改变是巨大的，这种改变后面还隐藏着一层信息：我们真的对更年期了解得太少。但是当我们开始看见，就是一个起点。主文的标题我用了“人生中场”这个词，因为就像一场赛事到了中间，更年期可能让你不得不停下来复盘，但它会是一场非常精彩的复盘。每个女性走到这里，一定已经在人生战场上获得了很多成果。与此同时，这个中场也是一个绝佳的机会，让你好好调整接下来的人生战术，想一想我究竟是谁，我究竟需要什么？

点击上图购买本期纸刊

———
编辑/一丁
剪辑/译丹