正月十五，古窑民俗博览区举行开窑仪式

御窑：碎瓷、碎砖里的历史

我问过的人都说，到景德镇，首先要去的就是御窑。作为一个专门服务皇家的机构，从明洪武二年（1369年）创立到清末停烧的500多年时间里，御窑将中国手工制瓷的历史推向了巅峰。这里出产的瓷器，如今也成为全球博物馆、拍卖行趋之若鹜的对象。我们在景德镇的踏访就从这里开始。

御窑在景德镇老城的中心位置，遗址所处的地方是一座小山丘，当地人称为珠山。珠山上修了一座龙珠阁，爬上去，就能俯瞰老城的全貌。我和白光华约在御窑的东门见面，一般游客不太走这道门。他站在马路对面，远远地向我们招手。白光华今年63岁，穿着一件藏青色扣衫，头戴棕色的前进帽，脖上系一条围巾。他是景德镇小有名气的陶瓷文化研究者，也参与了御窑多次的考古工作，外地朋友来景德镇，他也经常带他们到御窑转转。

景德镇建国瓷厂片区被改造成如今陶阳里历史文化旅游区的一部分，过去的作坊向游客开放

从东门进来，首先要穿过一片厂区，这里是原来的十大瓷厂之一的建国瓷厂，现在已经成为陶阳里历史旅游区的一部分，厂房被改造成不同的空间，里面引入了一些餐厅、咖啡馆和市集。穿过厂区，白光华带我拐进了一条很窄的弄堂，绕了几下后，从一个侧门进入御窑厂，首先碰到的就是一座十分当代的建筑——御窑博物馆。几个巨大的红砖拱形建筑在地上排列开来，在它对面的坡上，就是龙珠阁。

2021年落成的御窑博物馆如今已是景德镇的网红打卡地，即使春节后人流下降，这里依然有不少游客在拍照。博物馆内最有名的展品是一只被网友称作“岁岁鸭”的“鸭子”。这只“鸭子”官方名称是“素三彩鸭形香薰”，诞生于明成化年间，但因未能通过御窑严格的筛选标准，被击碎后埋入地下，并无其他存品传世。现在的展品是修复人员从考古发掘出的60多片碎瓷中挑选出来并修复完成的。

御窑博物馆收藏的“素三彩鸭形香薰”，被网友称为“岁岁鸭”

御窑博物馆的大部分展品是从御窑厂发掘出的碎瓷片中修复出来的，包含了很丰富的历史信息

走进御窑博物馆，你会发现绝大多数展品，从小件的茶碗杯盏到大型龙缸，都是这样的碎瓷修复品。这与御窑厂当初特殊的管理制度有关——这里生产的瓷器专供皇家，不符合标准的瓷器要敲碎后就地掩埋，严禁流入民间。上世纪80年代初，白光华刚到景德镇陶瓷考古研究所工作的时候，御窑里面还是市政府的驻地，大门前的马路经常在挖管道、修市政工程时挖出碎瓷片，上面写着“大明宣德年制”“大明成化年制”，研究所的人经常要去现场调查。随着发掘出的东西越来越多，逐渐引起了更多人的关注。2002年底，景德镇市政府办公场所迁离御窑遗址区域，并将原政府办公大楼拆除，开始全面启动御窑遗址的保护工作。从那时至今，御窑已经挖掘出上百吨，近2000万片碎瓷片，很多瓷片的出土，填补了国内陶瓷史的空白。

因其独特的建筑风格，御窑博物馆已成为景德镇的网红打卡地

离开御窑博物馆，从珠山脚下绕到南边，我们向御窑厂的正大门走去，约两三百米，来到一口古井面前。白光华说，这口古井在明清时就有记载，一直保存至今，成为人们定位御窑厂的一处标志。在古井的右手边是一处作坊遗址，曾是御窑厂工匠拉坯利坯的车间。作坊如今只遗留下矮矮的一截墙根，可以看出墙体是用废弃的破匣钵、拆下来的窑砖砌筑的，还有的是用大块的鹅卵石堆成的。墙与墙之间的距离也很近，说明作坊里空间非常逼仄。站在遗址前面，白光华突然发问道：“看到这些，你的第一感受是什么？如果跟你在故宫里看到的那些瓷器联系起来，你是什么想法？”他自顾自地讲起，过去有领导到景德镇履职，就以为御窑厂过去的建筑是很恢弘、气派的，毕竟是皇家机构，结果一看，这里挖出来的遗址和周围的民窑别无二致。“多么粗蛮，多么简陋，在这样一个空间里居然做出了那么精美的瓷器。”

白光华喜欢从这个角度去解读御窑以及自己从小生长的景德镇。他告诉我，景德镇人的家里过去很难找到一套完整的餐具，即使有也是各个厂家的杂牌，而且是有缺陷、有瑕疵的。一是好东西是要拿去卖钱的，二是我们做瓷器的对用什么见惯不怪。甚至在上世纪50年代，景德镇陶瓷博物馆（景德镇中国陶瓷博物馆前身）建馆的时候，也找不到一套像样的瓷器来展示。“我们有的只是一些墓葬里考古发掘出来的东西，品质不算很好。你现在去景德镇中国陶瓷博物馆看到的所谓镇馆之宝都是30年前从别处购买来的。”

景德镇老城区的一处窑炉遗址

从作坊遗址向对面的坡上走去，上一段台阶，看到的是成片的窑炉遗址。这些窑炉规模都不大，有明代的葫芦窑，更多的是后来发明的蛋形窑和马蹄窑，这些窑炉的名字都是根据其形状命名的，反映了不同时期的烧制需求和窑炉营造技艺。“比如蛋形窑是从北方引进的，明代原来用的葫芦窑比较大，改成蛋形窑后，体积缩小，更好控制温度，还可以分类烧制，出品也更加稳定。”白光华告诉我，御窑厂最多时有58座窑炉，现在挖掘出来的有十六七座，最古老的窑址是明朝洪武永乐年间的，在现在的御窑厂北侧。

除了这些作坊车间，御窑厂内原来还有衙署。根据历史记载，衙署建筑雕梁画栋，十分精美、典雅。明朝洪武二年（1369年），朝廷创办御器厂，最早是州府一级的官员负责，后来很长一段时间是派皇宫里的宦官来管理，级别比景德镇所在州府还高。而明代实行的是世代承袭的匠籍制度，工匠属于贱民，到御窑厂工作的工匠相当于服徭役，生存环境自然恶劣。相传，明朝万历年间，一个叫童宾的御窑厂工匠就是在厂内某一处窑炉投身自焚，以反抗当时主管御窑厂的宦官对工匠们的压迫。他投炉后，原来迟迟烧造不出的大龙缸也终于成功。童宾从此被景德镇人奉为“窑神”，后来御窑厂也特地为他修了一座庙，叫风火仙师庙。

从御窑厂的西门出去，我们扎进了景德镇老城的街巷里弄。这里房屋密集，巷子窄而深，穿行其中，常常不经意就碰到一处旧窑，有的只剩下遗迹，有的经过修葺后，恢复了往日的规模。走在巷子里，我们脚踩的地面、旁边的墙上都能看到很多玻璃化的灰砖和红砖，这些都是过去留下的窑砖。在老城里，这样的窑砖建筑随处可见。白光华说，一是因为清代以后实行“官搭民烧”制度，御窑厂会把一部分的瓷坯委托给民间的窑口烧炼；再加上晚明以后大量的外销瓷器，烧造需求扩大，窑业规模也进一步增长。在当时的景德镇城区，土地资源十分紧张，所以有些窑就做得很大，甚至有两三层楼高，这些窑每年至少要大修一次，不然就会有坍塌的风险，而拆下来的那些断掉的、变形的、不规整的窑砖和废弃的匣钵、窑渣就常常被用来修路、修下水道或者盖房子。这使得景德镇形成了一种有别于其他江南重镇的建筑样式，也奠定了这座手工业城市的色调。

窑炉烧成，是制瓷的关键环节

镇窑：手工业的极致效率追求

站在龙珠阁上向西望去，将今天的景德镇一分为二的昌江比我想象的要局促得多，它没有大江大河的那种磅礴气势，而是一条受到山势束缚的河流，河面并不宽阔，两岸的建筑紧紧地挤在一起。元宵节前后，南方的枯水季尚未结束，江水不疾不缓地自北向南流去，最终汇入鄱阳湖。

1712年9月，法国耶稣会传教士殷弘绪在一封寄往欧洲的信件中这样描述道：“当人们从某个峡谷进入港湾时，呈现在眼前的是这样的景象：各处升腾起的火焰和烟云首先可让人看到景德镇的纵深范围和轮廓。入夜，真好像看到了一个到处着火的大城市，或是一个有许多通风口的大火炉。”这时候的景德镇已经成为世界陶瓷的生产中心，在源源不断的海外订单刺激下，变成一座“雷电之城”，吸引了殷弘绪这样的欧洲人的目光。他在景德镇住了7年，除了传教，也肩负着替欧洲世界刺探景德镇瓷业秘密的任务。在寄往欧洲的信件里，殷弘绪花了大量的篇幅，详细报告了景德镇陶瓷生产的历史以及生产流程、原材料、工艺等技术细节，试图帮助欧洲仿制出这种精美、昂贵的瓷器。

长期研究景德镇陶瓷历史文化、在此定居多年的章武告诉我，古代的景德镇就相当于今天的东莞，要把它放到全球化的视角下去理解。这背后有两件事情推动了景德镇的陶瓷走向世界：一是大航海时代的到来；二是鄱阳湖的扩张，打通了昌江的水运，通过水陆交通把景瓷运往广州，然后装船前往欧洲。在御窑厂，我们看不到这种市场驱动下的瓷业盛况，章武建议我去古窑民俗博览区找周荣林，他是景德镇古窑文化研究院院长。

古窑民俗博览区的传统作坊内，非遗传承人正在瓷坯上画画

古窑民俗博览区是景德镇唯一的5A景区，位于昌江区枫树山蟠龙岗，从御窑开车过去，要半个小时左右。我们去的那天刚好是元宵节，下着微雨，周荣林在电话里告诉我，古窑这天正好要举行窑神祭祀仪式，还有烧窑、开窑等活动。我们上午9点到的时候，景区里还没多少游客。10点左右，祭窑神仪式在童宾广场上开始，担任主祭的是景区一帮老窑工，主持仪式的是周荣林。他从事传统窑口、民俗的研究已有三四十年。随着仪式的进行，现场围着的人开始多了起来。祭神之后，是最让人期待的开窑——这种现场即使在景德镇也不多见了。

这天要开的是御窑“六式窑”中的风火窑。周荣林介绍，御窑的“六式窑”包括青窑、龙缸窑、风火窑、色窑、爁熿窑和匣窑。“青窑一般是烧小件的青花瓷；龙缸窑专门烧龙缸；风火窑，古人认为烧窑要靠风靠火，烧综合性的大件；色窑烧颜色釉；爁熿窑烧低温颜色釉；匣窑是烧匣钵的。”2013年至2014年，古窑民俗博览区陆续复烧了“六式窑”，重现了明清御窑的完整体系。周荣林把在景德镇有名的柴窑把桩师傅胡家旺请来，给今天的开窑仪式坐镇。胡师傅今年80多岁，身体健壮，如今依然有很多想恢复传统柴窑的人会来请他。他在古窑也干过几年的把桩师傅，全程参与了各种窑型的复建复烧工作。

随着开窑师傅的一声“开窑”，窑洞的封墙被凿开，窑工进到里面，开始一件件往外传递匣钵，外面的师傅接过匣钵，打开后，里面的瓷器露出真容。开窑的过程有点像开盲盒，打开匣钵之前，没人知道里面的瓷器烧制得怎么样、成色如何。所以古代的窑工在开窑之前都要祭窑神，祈求保佑。随着一件件瓷器被师傅双手举向头顶，围观的游客们一个个伸长了脖颈，踮起脚尖，想要一堵其风采。

传统制瓷有“过手七十二”的说法，工序十分繁复

上世纪80年代初，随着景德镇城市改造的推进，很多过去留下的柴窑都面临被拆的命运。市里决定找个地方把一些典型的柴窑和作坊集中保护起来，最后选中了枫树山蟠龙岗。从城里拆下来的材料被拖到这里，开始复建窑房、作坊等。此外，蟠龙岗还组建起一个古窑瓷厂，接收了200多名做传统瓷器的手工艺人。

1988年，周荣林被调入景德镇陶瓷历史博物馆做馆长，并兼任古窑瓷厂厂长，直到2008年退休。他告诉我，他在博物馆当馆长的时候做过景德镇陶瓷发展史基本陈列，里面也有窑炉的陈列，但当时就是在展厅里用红砖砌了一个模型，“只能看，不用烧”。“我们提出要做一座活的博物馆，有个原则就是一定要进行生产性保护，比如窑炉营造、材料烧炼、手工成型等等。如果没有真实生产，仅仅停留在书本上，停留在视频上，技艺就传承不下来。”退休后，周荣林担任了景德镇历代瓷窑复烧专家顾问团团长，开始推动传统柴窑的复建复烧。

在古窑民俗博览区，最具历史价值的是清代镇窑，其始建于乾隆年间，距今有300多年的历史，已被列为全国重点文物保护单位。镇窑是用拆下来的材料复建的，占地有将近1000平方米，呈长方体，屋顶是斜的，有几叠，铺的都是青瓦，偏后的位置有一根红砖砌的烟囱高高矗立着，显得十分气派。镇窑的窑炉属于蛋形窑，因其形似鸭蛋。窑房里分成上下两层，下层用来堆放匣钵、瓷坯，还放着烧窑师傅们休息喝茶时的桌椅，二楼通常用来储存木柴，过去也会做一大通铺，是窑工们睡觉的地方。

2008年，古窑民俗博览区改制，由民营企业接手运营。2009年，景区里的清代镇窑实现了第一次复烧，成为世界上规模最大的柴烧瓷窑。这次复烧，用了40吨木柴，放进了300多担（一担通常是50公斤）瓷坯，出产了2万多件瓷器。据说，总花费高达600多万元。

如果说御窑代表的是审美最大化的工艺追求，那么以镇窑为代表的民窑，则是景德镇手工制瓷史上对效率极致追求的产物。在清代，景瓷生产规模达至历史顶峰的过程中，镇窑诞生，并围绕此形成了一套完整的生产组织体系。章武对镇窑有过专门研究，他告诉我，一个镇窑通常会配套24个生产不同工艺品类的小作坊。“因为古人把镇窑里面虚拟地划分成24个不同的温度区，前后温差最高能相差300多摄氏度。每个温度区烧的泥釉配方是不一样的。圆器11业、琢器17业，几乎每一个行当都能在镇窑里找到一个对应的窑位。”章武说，这些窑位从前到后，从一路、三路、四路一直到四十路，一次烧窑，可同时烧制几十种不同的产品。过去的作坊主都是提前买定窑位的，各家的匣钵、瓷坯什么时候进场、摆在哪里，涉及一套复杂的组织调度。而且，出窑的时候，为了节省成本，窑工不能等窑内温度完全降下来便要进去作业，紧接着就要装窑，身上经常被掉下来的窑渣烫出疤痕。

古窑民俗博览区的清代镇窑过去几十年只复烧过三次，就是因为成本上确实很高，体系太复杂，在今天操作起来反而不易。“在过去，一个窑一般一个月要烧四五次，周转越快，成本就越低，产量越高。可以说，景德镇的瓷业历史延续千年，跟窑炉的不断进步是密不可分的。”周荣林说。

雕塑瓷厂的一家老商店，摆放着一名从厂里出来的老工匠制作的“孔雀”瓷

从隧道窑到梭式窑：一家国营瓷厂的自救之路

镇窑这种传统的柴窑，生命周期一直延续到了新中国成立后。后来，国家实行计划经济，景德镇组建起了“十大瓷厂”，分别生产不同的瓷器，柴窑也逐渐被煤窑、气窑所取代。景德镇的陶瓷生产逐渐从手工业时代进入大规模工业化时代，传统技艺和经验被工业流水线上的科学生产所取代，一众科研院所在景德镇成立。在今天的景德镇，很多瓷厂的老厂房里依然能找到这些巨大的工业窑炉，它们也被称为隧道窑，有的已经像陶溪川一样被改造为工业遗产旅游点，有的仍然废弃在那里，无人问津。

从计划经济时代进入市场经济时代，对景德镇人来说是一段十分动荡、痛苦的经历。1995年，十大瓷厂全部关停，数十万瓷业工人下岗，自谋生路。章武那时候因为工作原因经常来景德镇，对当地社会的失序状态记忆深刻，街头上开始出现黄赌毒现象。但这段痛苦的历史，也给景德镇的陶瓷产业带来了新的机会。

作为“十大瓷厂”之一，雕塑瓷厂以生产传统雕塑瓷为主业

创立于1956年的景德镇雕塑瓷厂是这种转变的代表，在陶溪川兴起之前，这里也是年轻人常去的地方，特别是那里的创意市集，十多年前吸引了国内外很多艺术家的驻留，在艺术圈名气很大。雕塑瓷厂在景德镇珠山区新厂东路上，我去过三次，最后一次是个雨天，门口的摊位前挤了不少躲雨的人。许绍文在雕塑瓷厂的牌坊下面等我们，一见面，雨点大了起来，他带着我们赶紧躲进了旁边的明清园。

明清园是雕塑瓷厂1992年修建的一处仿古园林，里面有亭台楼阁，现在很多都被开辟成了民宿和咖啡馆，也有卖瓷器的。许绍文是雕塑瓷厂的前厂长，自从2012年卸任后，他也很多年没有回这里了。在一处亭子前，我们停下脚步，许绍文身材中等，穿着体面，笔直地站着。他介绍说，明清园是当时的老厂长刘远长主持修建的。当时，他们在整个景德镇乃至江西省，第一个提出了发展工业旅游的口号。厂里找人搜集了一批明清时期的古建构件，比如门雕、房架等，建成了这个有徽派风格的古典园林。后来，明清园吸引来一些国内旅行团，还有港澳台同胞前来观光。景德镇不少人都认为，陶瓷厂搞文旅的模式，就是从雕塑瓷厂的明清园开启的。

章武告诉我，雕塑瓷厂当时做的另一件事情，对后来的景德镇影响也很大。那就是1991年，在刘远长的推动下，雕塑瓷厂从澳大利亚引进了景德镇第一台燃气梭式窑。和过去的隧道窑相比，梭式窑更加小巧灵活，可以像抽屉一样，每次只烧一小批。许绍文说，十大瓷厂解体后，很多职工在厂里搞起了小作坊，那时候的小规模生产主要靠的是这种梭式窑。而最早引进梭式窑的雕塑瓷厂，也有了“船小好掉头”的优势。到上世纪90年代，很多瓷厂已经举步维艰的时候，雕塑瓷厂还在努力维持经营，寻找转型之路。

雕塑瓷厂前厂长许绍文，如今是陶溪川青白瓷博物馆馆长

许绍文就是在明清园修建的那一年，从厂办学校调进工厂里的。他之前是一名中学英语老师。这原本是老厂长刘远长制定的人才计划的一部分，但计划赶不上变化，原本规划了20多个指标，最后就进来了两个人，许绍文就是其中之一。他从此在雕塑瓷厂待了下来，最早是做销售，到全国各地去推销瓷器。雕塑瓷厂主要生产传统的雕塑瓷，题材也是传统的神话人物和花卉植物等，当时第一批通过市场经济赚了钱的人，对这些传统的东西还感兴趣，所以雕塑瓷还有市场。不过，这些订单远远支撑不起一个上千人的大厂。

许绍文后来还给一个英国人做过三年的花盆。那是1993年，英国人拿着一个瓷坯跑到雕塑瓷厂请人帮他烧一下，烧完后，他问刘厂长能不能做花盆。刘远长组织了几个人，把他要的花盆样品都做了出来，最终许绍文和英国人把单子谈下来了，价格还不错。但雕塑瓷厂不生产花盆，工人们也不愿意做。许绍文只好跑到市里面做雕印的店，告诉来买印子的工人：“你们想挣钱吗？想挣钱明天早上8点到雕塑瓷厂后面，我在那里等你们。”第二天，他就招到了108个工人，都是外厂的。从1993年做到1996年，他们给英国出口了23个货柜，纯利润200多万元。

景德镇近年来兴起了很多陶瓷小商品集市，出售廉价的瓷器

1995年，十大瓷厂开始改制，市里给的八字方针是“关停并转，逐步爆破”。生产班子化整为零，职工各谋生路，厂子也名存实亡了，只保留了一些必要的行政部门维持运转。2003年，许绍文当了厂长。他说自己当时实在不想接手这个摊子，厂子虽然不生产了，但还有700个退休职工，每年还要凑十多万元的社保金上缴。当时厂房都租给工人做小作坊，租金却很难收上来，有的是不愿意交，有的是实在困难。有一次许绍文去一个作坊里收租金，作坊主连一个月150块钱的租金都交不起，儿子考上了大学，因为没钱供，只能在家里帮忙。

十大瓷厂的解体，在章武看来，让景德镇的瓷业从工业化时代一下退回到了农副业时代，生产形态从过去的集中又回到了分散。后来，佛山、潮汕、德化等地的陶瓷产业崛起，对景德镇的家庭作坊再一次造成冲击，很多人选择了南下，给工厂打工。还有一部分人则留下来，回到了传统制瓷的轨道上，这也给民间业态的生长留下了空间。

2005年，经过一个中间人的介绍，许绍文和乐天陶社的创始人郑祎认识。郑祎那时候在三宝村带着一帮外国人做陶瓷，还在景德镇到处转悠，对他们包吃包住，向他们收费。许绍文觉得这种模式很不错，正是他们要学习的。两人谈过一回后，乐天陶社把雕塑瓷厂原来的展览室和行政楼都租了下来，改造一番后，开始在那里做国外艺术家驻场，后来还有了创意市集。

许绍文说，自己当时最看好的是乐天陶社每周五下午举办的那堂免费讲座。“那时候还有很多国外的艺术家来讲，他们都不保守，自己创作时有什么冲动、来自哪里、用的什么手法，全部拿出来讲给大家听。我们那时候本地陶瓷行业已经不行了，做不过别人，又缺设计，我就觉得这个过程可以让大家的想法形成碰撞。”

在景德镇，很多商店里都开设了陶艺手工体验环节

随后几年，在乐天陶社的运营下，雕塑瓷厂吸引了越来越多的外地陶艺爱好者。不过，这个过程中，厂里也经常发生各种矛盾。有一年刮大风，把路边的三棵法国梧桐树吹倒了，幸好没有砸到人。许绍文就组织人手里把厂里20多米高的树全部削平只留5米。有个外国艺术家对此很不满，在路上指着许绍文问：“你为什么要砍树。”许绍文说，“我现在跟你说不清楚，明年春天你来看。”结果到了第二天春天树都开始抽枝，夏天绿荫如盖了。“我说我们厂的这些树几十年没有修剪，根底都很浅，修剪之后，反而利于生长。”还有一次，一个北京来的艺术家做了一批瓷器，里面有一些作品对历史人物不敬，被工厂保卫科的人拦下来，双方争吵之下，把许绍文给惊动了。“我去看了一下，大部分东西都放走了，就把里面最难看的两个扣了下来。”这样一来二去，许绍文和这帮艺术家也混熟了。

2012年，许绍文卸任雕塑瓷厂厂长，去了当时正在启动开发的陶溪川。如今，雕塑瓷厂看起来也生机勃勃，主路两旁挤满了各种摊位，厂房里还引进各种咖啡馆、陶艺体验馆，有很多年轻人在里面做陶艺。但变化也在发生。郑祎已经把乐天陶社的市集搬离了雕塑瓷厂，她不喜欢现在的小商品生态，去了一个更加偏僻的地方。一个在雕塑瓷厂干了一辈子的传统艺人也告诉我，这两年房租上涨太快，而雕塑瓷的市场收缩得厉害，也感到无力支撑，正在做下一步的计划。