文/岳永逸

一九八一年九月，日本人类学家中根千枝访问成都时，“兴奋而意外 ”地见到了已经八十一岁高龄的李安宅教授。次年，东京大学东洋研究所出版了李安宅多年前的著述 La brang: A Study in the Field（《拉卜楞寺 —李安宅的调查报告》）。自此，李安宅重回学界视野。

二十世纪前半叶，李安宅是享有世界声誉的社会学家、人类学家、民族学家。他一九○○年三月三十一日生于河北迁安县洒河桥镇白塔寨村，一九二四年，进入燕京大学的社会服务研究班，半工半读，一九二六年毕业后在社会学系任助教，同时就读于社会学系，一九二九年在社会学系的毕业论文是《仪礼与礼记之社会学研究》。一九三四至一九三六年，李安宅先后在加利福尼亚大学、耶鲁大学人类学系学习。其间，前往调查了新墨西哥州的祖尼印第安人，参观了墨西哥印第安人的民族复兴教育。一九三六年归国，执教燕大社会学系，主编 The Yanjing Journal of Social Science (《燕京社会学界》)和《社会学界》。一九三八年，奔赴西北，与夫人于式玉一道主要在甘南拉卜楞寺进行藏文化研究。一九四一至一九五○年初，执教华西大学。其间，一九四七年前往美国耶鲁大学人类学系任客座教授一年；之后，直接赴英国考察，一九四九年归国。一九五六年，调入西南民族学院（今西南民族大学），一九六二年调任四川师范学院（今四川师范大学）外语系。一九八五年三月四日，病逝于成都。

一

一九三一年，是李安宅学术的丰收年 —《仪礼与礼记之社会学研究》和译作《巫术科学宗教与神话》《交感巫术的心理学》纷纷出版。

《交感巫术的心理学》是弗雷泽（J. G. Frazer）《金枝》的第三章，包括巫术的原理、感致巫术或模仿巫术、染触巫术和术士的进步四个章节。李安宅读《金枝》的时间明显更早。一九三○年，其《巫术问题的解析》一文就分为巫术的原理与种类、感致巫术、染触巫术和巫术在历史上的地位四节，当然例证多数来自中国本土。自然，李安宅一九三一年的语言研究 —《语言的魔力》（《社会问题》一卷四期）—难免就有弗雷泽巫术认知和马林诺夫斯基（B. Malinowski）相关研究的影子。又因他对一九三○年前后在北京执教的吕嘉慈（L. A. Richards）“新批评 ”—将心理学、语义学引入文艺批评 —的推崇，李安宅的语言观就有别于一般的语言学家和社会学家。

李安宅认为：（一）语言是人与动物的分野，人因语言而有了文化；（二）人创造了语言，语言也创造了人，什么样的语言便成就什么样的人；（三）“文字是将语言由着听官移到视官的手段，是一而二，二而一的 ”（《意义学》），因此语言包括文字；（四）作为 “传递文化遗业的机构 ”（《巫术与语言 ·编者序》）和情操或社会地位（象征）符号的语言文字，自具魔力，也是桎梏思想的障碍；（五）魔力和障碍都与巫术心理有关，要去魔障，就需要探究语言、事物和思想间的关系，即建构 “意义学 ”。

在《语言的魔力》中，李安宅明确将语言视为一件有着交感关系的东西，并分为两类：一是一经说出就达到表情和社交目的的自足语言；二是具有巫术意义，并有神话在背后支撑的咒语。对尊者 “金口玉言 ”“言出法随 ”的盲从，同样源于对语言巫术力量的迷信。文字是将语言从听觉移到视觉的东西，对语言的迷信也就顺势变为对文字的迷信。北平大街小巷 “敬惜字纸 ”的习俗、清雍正年间的 “文字狱 ”等，都是该文的例证。因为前者是基于接触律的染触巫术，后者则是模拟巫术的相似律和染触巫术之接触律的混融。

对于国人姓名的巫术分析，即“名的魔力 ”一节，是《语言的魔力》最为精彩的部分。陈垣的《史讳举例》、胡适的《名教》和江绍原的《呼名落马》都在其征引之列。然而，散布在字里行间的群众、精英、城里乡下、旧有新生的鲜活实例，才是李安宅分析的重点。对李安宅而言，上梁时 “太公在此 ”之类的符咒，与“奉耶稣基督的名 ”“阿弥陀佛 ”之类的宗教口语和人们在危难情急之下脱口而出的“妈啊 ”“（老）天啊 ”等并无不同，都是 “初民对于基本需要的选择作用，经过巫术与宗教加以保存，两相为用，脱口而出 ”。而保持团体秘密的行话、黑话，则有着 “另创名目以保护原名的巫术信仰 ”的一面。与革命相关的例子，李安宅写道：“‘北京 ’改为 ‘北平 ’，在南方就算平了北方；管蒋介石叫作 ‘蒋该死 ’或倒写在墙上，在讨蒋的就算将他打倒了！” “语言文字障 ”一节，实则是十四年后《论语言的通货膨胀》（《文化先锋》第五卷第十五期）的先声。在讨论语言的魔障，即对人的桎梏时，《金枝》已经让位给吕嘉慈与人合著的《美学基础》（The Foundation of Aesthetics）和《意义的意义》（The Meaning of Meaning），因为语言文字障是专门针对当时的 “智识界 ”而言。李安宅认为，这些以知识分子自居的人，在不明就里的情况下，人云亦云地喊着 “科学 ”“调查”“德谟克拉西 ”“自由 ”“平等 ”“委员制 ”等口号。一九三○年十月，李安宅就曾 “死磕 ”胡适同月十七日信马由缰讲演的 “哲学 ”（《驳 “什么是哲学 ”—请教胡适先生》）。对“九一八事变 ”后盛行的有着魔力的 “救国 ”，李安宅也一丝不苟地剥去其画皮（《道德的自律与环境的改造》）。