2019年，由哔哩哔哩主办的大型线下活动BiliBili Macro Link在上海梅赛德斯奔驰文化中心举行。两位虚拟艺人洛天依、初音未来演唱了包括ilem在内的音乐人创作的热门曲目

破次元的百万Up主

和ilem初见，是在约定的采访地点楼下。这是条不够摩登却足够烟火气的上海老马路，两旁的梧桐树后多是些砖红色的老居民楼。当ilem戴着口罩从远处走来时，我脑海中竟浮现出他创作的《普通Disco》中那句歌词：“在这普通的一天/我穿着普通的鞋/很普通地走在这普通的街/掏出普通的耳机/找点普通的感觉/来一首我最爱的普通音乐。”

比起音乐人这种自带光环的称号，他看起来更像是个爱好音乐的普通理工宅男：穿着一件朴素的黑色外套，背着一个双肩包，脖子上还挂着一副头戴式耳机。大概是长期对着电脑的原因，他身形稍微有些佝偻，话不是很多的样子，看到我后礼貌地点了点头，算是打过招呼。

ilem原名杨栝，是一位1993年出生的年轻音乐人，因为给VOCALOID的虚拟歌姬“洛天依”创作了许多热门歌曲而深受“95后”“00后”粉丝追捧，在B站上拥有百万粉丝，圈内人称“教主”，被认为是真正可以打破二次元（动漫游戏）和三次元（现实世界）次元壁的人。

VOCALOID是日本雅马哈公司开发的一款电子音乐合成软件，用户可以调用软件里的声音演唱不同歌曲，每种声音都对应一位虚拟偶像，其中“初音未来”和“洛天依”是中国知名度最高的两位VOCALOID虚拟歌姬，其他还包括“言和”“乐正绫”等。这些虚拟偶像真正的幕后推手，是众多像ilem一样的创作者。

ilem和洛天依可谓互相成就。尽管初音未来在2007年推出后很快席卷全球，但2012年VOCALOID为中国市场开发的中文虚拟歌姬洛天依却一直未能成功破圈，只在小范围内自娱自乐，直到《普通Disco》出现。

《普通Disco》是VOCALOID目前唯一一首中文神话曲。VOCALOID有一套自己的音乐评价标准：超过10万播放量的殿堂曲，超过100万播放量的传说曲，以及超过1000万播放量的神话曲。在中文VOCALOID现有的78首传说曲中，ilem创作的歌曲数量高达21首。

2015年，李宇春在湖南卫视跨年演唱会上翻唱这首二次元神曲，令《普通Disco》很快风靡全国。次年，发现洛天依这个IP的湖南卫视邀请杨钰莹与其搭档，在小年夜晚会上共同演唱了ilem的另一首传说曲《花儿纳吉》。此后，随着薛之谦、汪峰这样一些知名歌手越来越多地翻唱ilem的歌曲，他逐渐在圈外收获了知名度。

但自己真的火了吗？ilem倒不这么认为。今年3月底，周深在综艺节目《歌手》上演唱ilem创作的《达拉崩吧》，一人分饰五角，高超的技巧、洗脑的歌词，让这首歌迅速走红网络，播放量很快逼近900万，是一首“准神话曲”。

那天晚上，两人各自的粉丝群都在为这次跨越次元的合作彻夜狂欢。ilem却觉得这热闹并不属于自己，在家泡了碗方便面、喝了瓶啤酒看完节目后，就“该干吗干吗去了”。毕竟，在ilem看来，“如果你去问一个原来没有接触过（这首歌）的人，提到歌名，他们第一个会想到周深，如果他愿意深究一下，会发现原唱是洛天依，然后要再深究一下，才会看到我”。

“那你会失落吗？”面对我的疑问，ilem立刻摇头否认。“现在已经是赶上好时代了。往前推20年，写歌能被知道的也就那么几个人。即使现在，大家听过的可能也就张亚东和高晓松。小柯许多人都不认识，但他已经是行业顶尖水平了。音乐制作人这种幕后职业，火到像台前的人一样，不该是对我们的期待。当然做梦是可以的，但把这当目标就不对劲了。”

ilem的谦虚和自省超乎我的预期，那个会在直播间穿女装、跳舞，在知乎上怼黑粉，显得有点张扬和自傲的ilem，和现实中的杨栝之间似乎难以建立起联系。他确实拥有可以骄傲的资本。在Z世代中拥有百万粉丝的ilem，早已不再是一个隐藏在歌手背后的传统音乐人，不论是发布单曲，还是直播间聊天、打游戏，他的一举一动总能获得巨大的流量。

艾媒咨询的数据显示，2019年中国二次元用户规模约为3.32亿人，预计2021年将突破4亿人，市场潜力巨大。而A站、B站仍然是二次元的两大主要垂直视频网站，占比超过五成。2016年，一家厂牌看中ilem在B站年轻用户中的潜在价值，与他签约。面对这条逐渐商业化的道路，ilem非常清醒地表示：“做你能做的事情，剩下的交给资本家去想。”