绘本家杨志成

疫情最凶猛的时候，躲在家里，闭门不出，经常想起年前采访的杨志成老先生说的，人的一辈子，不过呼吸之间。呼出去的那口气，已经过去了，那是古人的气；现在口中那口气，是现在的；即将吸进去的那一口气，则是将来。所以，一口呼吸里就是三代人，过去、现在，将来。

他离开中国时，还是十几岁的少年，如今已是88岁的老者，不过转眼之间的事情。今日的中国，强盛繁华之处，与他离开时自然不可同日而语，但无论人之一生，还是国之命运，衰时思盛，盛极而衰，才是世间至理。

我记得当时问他：“如果历史只是不断地重复自己，那您投入一生心力，创作这么100多本给孩子看的书，又有什么意义呢？”

他偷偷转换了问题，回答道：“我给孩子写写画画一辈子，觉得最重要的，是要让他们相信，我们内心的宇宙比外部的宇宙更广阔。”

事实上，如今我们一个个被困家中，“广阔”二字，恐怕也只能从内心去寻。问题是，连我们自己都没法相信的时候，怎么让孩子相信呢？

《叶限》

当时，杨志成来中国，是宣传他画的绘本《叶限》，一个据说比西方早了1000年的中国版“灰姑娘”的故事。同样是一个失去母亲的孤女，同样是在继母家中受尽欺辱，同样是魔法、舞会和金鞋子，以及国王的垂青带来的命运逆转。只不过，在这个故事里，没有仙女教母，只有一架神秘的鱼骨，可能是叶限的母亲精魂所化，也是她在世间唯一的慰藉和守护神。

我问杨志成，全世界那么多灰姑娘的故事了，为什么非要再讲一个中国版的呢？

他说，那条鱼就不一样。“鱼，在中国是一个特殊的符号，象征着挣扎。一个人挣扎一生，就是要往上游走。鲤鱼跳龙门，跳过了，才算成人。否则一直往下走，成不了人。”

这本书里，几乎每一页的视觉元素，都幻化为成一条巨大的鱼的形状，叶限的翠纺羽衣，舞会的衣香鬓影……当故事发展到高潮，叶限取走金鞋，国王在后面偷偷尾随，画面是两条鱼，一上一下，一女一男，一逃一追，都是阴阳。

《叶限》最早的记录来自唐代笔记小说《酉阳杂俎》。与欧洲的灰姑娘故事不同，这是一个民间故事，有真实的故事原型，邪恶继母与姐姐后来的坟墓“懊女冢”甚至能找到地址。在原版的故事里，国王的贪婪最终招致厄运，大海的波浪淹没了他所有的财富，至于叶限最终的命运如何，也再没提及。当然，杨志成并没有把这些画到给孩子的故事里。

但无论如何，比起灰姑娘，这的确更像是一个从中国人灵魂里讲出来的故事。故事着墨更多的，不是国王的爱情，而是孤女的悲苦和死去的母亲冥冥之中的佑护。叶限那身华丽的翠纺羽衣，让人想到的是母亲嫁女时的深情。所以，在文前，他将这本书献给他的母亲和祖母——“被眷恋和被怨恨的母亲，被感谢和被误解的母亲”。

杨志成1951年只身前往美国，20多年后才有机会回国探望母亲，对此，他有过一段非常动人的回忆。“这是一个惊奇的事情。因为我20多年没看见母亲，回国我不知道什么感觉，也不知道我母亲会有什么感觉。电影里看人家20年没见，哭哭笑笑。那时我坐飞机回来，接飞机都不容易，家里没车子，（也）没有计程车，坐公共汽车从飞机场回到家。公共汽车站在四合院外边，离家其实很近。我母亲那时也70多岁了，她在公共汽车站等我。我是黑暗的。她就到我身边。我家里叫我Ed。她说：‘Ed，你晚饭吃了没有？’我说：‘吃过了，可是都是吃的飞机上的东西。’她说：‘我做了稀饭，有皮蛋、肉松，你今天晚上吃一点。’那么，她搀着我的手，我们就一路上走回去。好像前一天刚刚走，这一天回来，根本没有兴奋什么，好像没有出门过。”

而那时，他的父亲去世已经6年了。