最受期待的9.5分神作回归，没有“翻车”
作者：三联生活周刊（微信公号）
05-14·阅读时长24分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
28岁年轻人的“丧”
虽然两季都是豆瓣9.5分的神剧，《机医》系列却算不上正统的医疗剧。剧中的律帝医院像个乌托邦：没有现实里的“看病难”，经济困难的病人有神秘“长腿叔叔”默默垫付费用；没有医患纠纷，哪怕面对生死抉择，医生和患者之间更多是信任与理解；职场戏没有权力斗争，五个科室带头人每天忙着治病救人，闲暇时插科打诨，工作生活两手抓，两手都潇洒……
《机医》系列更核心的部分，是五个40岁中年人的生活图鉴。他们又称“99s五人帮”（1999年进入首尔大学医学院的同届学生），包括肝胆胰外科的李益俊、小儿外科的安正元、胸外科的金俊完、妇产科的梁硕亨和神经外科的蔡颂华。现实中，中年人的友情常被时间冲淡，五人组却把20年的情谊变成触手可及的温馨日常——李益俊会给疲惫的蔡颂华头顶“充电”，金俊完和梁硕亨能为抢遥控器扭打成一团，安正元永远带着温柔笑意看着这群“老小孩”……他们再忙也都保持聚会的频率，难过时有人倾诉，开心时有人疯闹，跨越20年仍鲜活如初的羁绊，是多少成年人对于友情最奢侈的想象。
《机智医生生活》剧照
他们的生活方式也让人向往：40岁不结婚不生子？没关系。蔡颂华一个人露营时哼着歌搭帐篷，梁硕亨独自在家看综艺笑到打滚……他们从不被“什么年纪该做什么事”的标签绑架。五人组排练乐队时跑调走音，互相吐槽却坚持每周练习，只为在一起认真地做一件无用但开心的事，这同样是多少中年人难以拥有的松弛状态。
有人不免觉得这样的故事太理想化，但恰是这份“理想”击中多数观众。现实中的我们为房贷、婚育、职场压力焦头烂额时，剧中的五人组告诉你：40岁竟然可以如此洒脱自在，友情可以跨越时间，职场可以没有算计，生活不必按别人的标准来过……它不是完美的医疗剧，却是一杯递给中年人的暖心咖啡——苦涩中带着醇厚，让人看完后愿意相信，理想中的生活真的存在于某个平行世界，只要我们不放弃那份对美好的期待与实践。
如果说《机医》为观众编织了理想的中年生活，《机住医》则撕开这层滤镜，它将镜头对准一群28岁的住院医师。
《机智住院医生生活》剧照
《机医》中，五人组是爱岗敬业、救死扶伤的教授医生；《机住医》中，住院医生四人组更像被迫营业的普通打工人：女主角吴怡瑛（高允贞 饰）因欠债被迫重返医院，每天垮着脸念叨“上班唯一动力是发薪日”；表南景（申始雅 饰）沉迷名牌和刷存在感；严在一（姜有皙 饰）的上一个职业是偶像男团成员，他医疗业务能力垫底，常因过度热情被同事吐槽；金思备（韩艺智 饰）虽然学业成绩优异，但像一个AI人类，缺乏对患者的同理心，在工作中表现得很冷漠。
《机医》的手术台总是专业有序，《机住医》一上来就密集展现菜鸟医生的狼狈：吴怡瑛在手术中状况百出，不是面罩出问题，就是手套更换不及时，一度被赶出手术室；严在一各种小题大做，比如普通流鼻涕就联想到“颅底骨折”，闹出不少笑话……
不爱工作，工作压力大，还频频因为工作被骂，由此，四人组的日常充斥着Z世代熟悉的“丧”：“不是我不想工作，是我做不了，我觉得职场生活跟我的兴趣不合。”“为什么上班要准时，下班就不能准时？”“反正我随时都可能会走，我想走的话明天就辞职”……丧感十足的台词，揭开初入职场的年轻人的普遍困境：他们在面对日复一日的繁重工作时，很难立刻找到工作的意义和价值，“不想上班”成为常态。
《机医》中“99s五人帮”是成年人友情的童话，《机住医》的四人组是个性鲜明、彼此疏离的年轻人，因工作被硬凑在同一个团队里——他们各有棱角，理念不合，争执不断是常态，甚至有时也会遭遇一些小人行径的“使绊子”。比如金思备因嫉妒吴怡瑛受教授青睐，故意格式化她电脑里的文件，导致吴怡瑛被教授骂。
医院里的前辈，多不是五人组这样的“暖心导师”。四人组被前辈骂是家常便饭；就算具道圆（郑准元 饰）已经是第四年的住院医生，级别比他高的研究医师明恩媛，还是将他从论文第一作者降为第二作者，窃取具道圆的论文署名权……
看到这里，不难理解一些观众看完《机医》系列后，再看《机住医》时的心塞感。《机医》里的五人组是“别人家的40岁”，《机住医》像一盆冷水浇下来：新人医生们业务能力参差不齐，同事之间暗流涌动，前辈打压、职场PUA、菜鸟失误等现实困境轮番上演……强烈的反差，让习惯了《机医》治愈基调的观众一时难以接受，甚至觉得“衍生毁经典”。
但换个角度看，“骨感”并非缺点，而是年轻人的现实处境。多数人的28岁，是在摸爬滚打中成长的吧？面对高强度工作时的力不从心，与同事磨合时的摩擦碰撞，被前辈打压时的委屈不甘……《机住医》是一面对准年轻人的镜子，让他们在剧中看到自己的困境，再带着他们一起寻找破局的可能。
理想生活的实现
《机医》聚焦理想的中年生活，《机住医》聚焦年轻人充满骨感的现实生活，二者看起来南辕北辙，但其实，作为原作与衍生剧，它们的精神气质是共通的，也殊途而同归，都为奔赴一种“理想的生活”。
《机医》系列直接呈现了一个理想的结果，剧中是一个“好人的集合”的世界，就像导演申元浩说的：“我们讲述的故事会以真人真事为基础，刻画出的角色即便有些不切实际，也应该是‘好人的集合’。如果说幻想，那我希望这个世界全是好人。也许显得过于理想主义，但我想给观众最温暖的安慰。”
《机住医》则展现年轻人通往理想生活的过程：40岁时的潇洒不会凭空而来，它是如何从28岁抵达的？在这个过程中，医生与患者、医生与医生、患者与家属之间的每一组关系，都成为青年医生的成长契机。
比如医生与患者的关系。当孕妇在走廊突然临盆，没有上级医生在场的紧急时刻，吴怡瑛不得不独自接生。紧张与慌乱中，她迅速做出本能的职业反应。婴儿啼哭响起，她有难以置信的错愕，有劫后余生的释然，更有医生责任感与成就感的体悟——自己的每个举动，都可能直接关联着他人的生命。
比如医生与医生的关系。金思备因徐教授偏爱吴怡瑛而心生嫉妒，给吴怡瑛“使绊子”。吴怡瑛没有当场拆穿，而在需要帮手时，主动邀请成绩第一的金思备一起给引产的婴儿做皮肤取样。在手术室里，两人共同完成这项悲伤的工作。金思备被吴怡瑛的专业态度感染，医生这份职业是有重量的，它容不得私心斗气。同事的情谊也是在一次次并肩作战中慢慢培养起来的。
又比如患者与家属的关系。年轻的患者被怀疑肿瘤转移卵巢，她一直镇定地安慰担心的母亲，却在独自进入手术室后崩溃痛哭。原来她只是用冷静让妈妈放心，她的内心一样恐惧无知。吴怡瑛选择推迟手术，让患者释放她的情绪。医院里的每个患者背后，都牵着无数复杂的情感线，医生面对的不仅是病症，也是一个个带着爱与牵挂的灵魂，明白了这一点，吴怡瑛不只是刻板遵循流程，而多了一份将心比心的体恤。
可以说，理想生活的实现，本质上是一种专业能力与共情能力的平衡术。专业是立身之本，医生必须精进医术，才能在关键时刻挽救生命。别看五人组如今都是技术一流的教授，那是因为年轻时，他们已在值班室的硬板床上熬过无数长夜，在手术室的无影灯下练就了过硬本领。28岁时吃过的苦、流过的汗，都化成了如今治病救人的底气。
仅有专业能力还不够，理想的生活还需要一颗能感知他人痛苦的心。同理心不是医者的天赋异禀，而是在见过产房外的焦虑、太平间里的哭声后，逐渐学会与他人的悲欢相连，用温柔和理解托住那些破碎的心灵。所以，五人组能够听见家属的担忧，理解病人的恐惧，在冲突中学会换位思考，让医疗不再是冷冰冰的流程，而有了人性的温度。
《机医》只是《机住医》的未来形态。28岁的狼狈与40岁的从容，并非割裂的两端，而是同一条成长路径上的不同阶段。不论年轻人从事什么职业，只有当我们在专业上独当一面，又能在与人相处时永远保留柔软的触角、在情感上托住他人，我们才能真正抵达那种理想的“机智生活”。《机住医》蕴含着理想生活的“方法论”。
干了这碗“鸡汤”
从经典的《机医》系列，到这一次渐入佳境的《机住医》，它们的理想主义不免遭到一些观众的质疑：这不就是“鸡汤”吗？
事实上，虽然都是鸡汤，但有的像家里灶上煨了一整天的土鸡汤，汤色清亮、入口甘甜，喝下去从胃里暖到心口；有的就像餐馆里摊兑水的鸡精汤，表面飘着层浮油，喝两口就腻得慌，除了满嘴味精味什么也没留下。无疑，《机医》系列与《机住医》都属于前者。韩剧一向擅长褒这种甘甜暖胃的“鸡汤”，《机医》系列之前，申元浩导演及李祐汀编剧还合作过高分神剧《请回答》系列，不同的题材，不同的做法，却有着相似的配方。
韩式“鸡汤”有吸引力，创作者精准把握市场脉搏，深谙观众心理，继而将社会情绪转化为动人的故事。在这个快节奏的时代，《机医》系列和《机住医》揭示都市人向往的“理想生活”：一群专业过硬又充满人情味的医生，在忙碌的工作中依然保持着对生活的热爱；《请回答》系列则用怀旧的笔触，勾勒普通人珍视的情感记忆——那些共同成长的岁月，那些相濡以沫的温情……它们都触碰到观众内心柔软的部分。
同样的温情故事，放在别处可能沦为狗血套路，韩式“鸡汤”总能不落俗套，找到新鲜的讲述角度。《机医》系列以医疗剧为框架，经由医生与患者、同事之间、患者家属之间扎实的人物互动，给故事打下厚重的生活底色，那些关于生命、理想的探讨便有了扎实的落脚点。医生这个职业确实具有典型意义：专业能力是他们安身立命的根基，共情力则是穿透职业壁垒的情感桥梁，两者结合契合“理想人生”的内涵——既要在自己的领域站得住脚，又不能丢了对他人的温度。剧集将抽象理念拆解进具体生活片段，不浮夸不造作，全靠细节里的真诚打动人心。
温情韩剧里没有什么夸张的视觉冲击或狗血的冲突堆砌，只有对生活细节的微妙捕捉和情感张力的自然流淌，而韩式“鸡汤”的回甘就隐藏其中。比如《机医2》，延雨妈妈频繁拎着家乡美食来医院，和医护们热络聊天，像极了寻常病人家属的日常。镜头一转，护士们却在背后小声嘀咕，怀疑这位母亲频繁造访是要收集证据闹医闹。这种对医患关系的警惕揣测，贴合现实中人们对医疗纠纷的刻板印象，也悄悄把观众的预期引向常见的冲突戏码。结果完全猜错方向。延雨妈妈只是想在这个女儿度过生命最后时光的地方，听听那句“延雨妈妈”的称呼，让女儿存在过的痕迹在他人的记忆里多停留一会儿。反套路的场景设计背后，是韩剧对人性的温柔凝视，并将其淬炼成一种不煽情却直抵人心的力量，让温暖和酸楚同时涌上心头。
现在有一个很流行的观点，创作中揭露丑陋、批判现实，比表现真善美更深刻。这其实是偏颇的。虽然直面阴暗需要创作者拿出不小的勇气，但这不意味着，刻画真善美是容易的。在如今这个充满怀疑、不少人内心沮丧的年代，把真善美拍得让人信服、打动人心，还能给人力量，反而更难。那些高分温情韩剧，提供了正面的示范。
《机住医》也应该在这个序列里，它是一碗甘甜也暖胃的“鸡汤”。不论你是否处于迷惘的28岁，只要你对于理想的生活有想象、有向往，却又不知道如何抵达，那不妨跟着这群跌跌撞撞的住院医生们，一起经历、一起成长、一起抵达吧。
排版：初初 / 审核：小风
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章525篇 获得0个推荐 粉丝5978人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
