《深夜食堂》片头曲，铃木常吉循环往复地唱：“仿佛是很早以前的故事了。云朵在河面上徜徉。”那些小寓独食的时光化成了流水，改变了易三。

檀一雄曾形容边啃猪脚边喝酒，没有比这更快乐的事了，细小的骨头在口中即可轻松地与肉分解，感觉像是自己的牙齿脱落，那口感非常有趣。 “白露”之夜，他蘸了白墨，在万年蓝宣纸上，抄了“十样白”中药汤头歌诀：白芍、白莲、白晒参……鲜洁的白墨余留在抄手砚里，残墨都可以逐空而舞：“白露时节，白墨纷纷。啖了龙眼，行走如风。”要是安德拉德看到了会说，每一粒龙眼都能背诵夏日时光的名字。

斋藤茂吉有一首和歌：“傍晚时在书桌前一个人吃着鳗鱼，真是件快乐的事。虽然只有那短短的几分钟，树木似乎都变得更鲜绿了。”易三的小书房飘着檀香，在书桌前一个人吃着午饭剩下的所有，夜晚的滋味一直延伸至桌上的笔砚、檀皮宣和花鸟笺……

以温暖的角度切入下一次相见，就是“立春”了。“立春”的粥里，有米和水，有白墨和春心。

内沉泥螺。”

起锅后，练笔用的宣纸草稿成了隔热垫片。那碟香煎鲳鱼也有了剑走偏锋的沉猛、轻灵。他意犹未尽，“高雅的事”继续墨染在宣纸垫片上，“何妨以掌当刀/削遍颜筋柳骨米韵苏味/那掌停笔顿的/恰是我这一世的风雅”。 蜡染的仿古宣上，他用魏碑体写下日常菜谱——“早餐：稀饭加蛏干炖蛋；午餐：干饭加五行炒菜加香煎鲳鱼另加清汤；晚餐：吃午饭剩下的。”放置到餐桌一隅，衬托出公寓生活的活力和光芒，正是周作人所说的，“无用的装点，而且是愈精炼愈好”。 种田山头火的《饭句集》俳句：“把明天要吃的米泡在月夜的水里之后就寝。”易三的早餐也是前一天晚上下锅的，所以蛋特别老。有时佐以生腌泥螺，便有了诗句：“绿豆粥中浮白蛋，白瓷碗

他用钝刀将一条大白鲳切了许多细段，每往油锅远远地投进一截，都要在“嗞嗞”炸起的油滴溅到身上之前，往后弹跳一步。手中的锅铲，或柔婉，或刚劲，全都是激情，心肝肾都动起来。他莞尔，“操心，走的心经；操肾，走的肾经。心肾相交，煎出金黄嫩酥，才是极品”。

香煎鲳鱼，蜡染的仿古宣”

《枕草子》之四九“高雅的事”，末了有两桩：“切开鸭蛋，水晶的念珠。”

蜡染的仿古宣上，他用魏碑体写下日常菜谱——“早餐：稀饭加蛏干炖蛋；午餐：干饭加五行炒菜加香煎鲳鱼另加清汤；晚餐：吃午饭剩下的。”放置到餐桌一隅，衬托出公寓生活的活力和光芒，正是周作人所说的，“无用的装点，而且是愈精炼愈好”。