（图 谢驭飞）

文/摇摇

马蒂斯在完成《蓝色的静物》后说：“画家必须努力表现被静物所唤起的激情。”他冲动、慷慨地把水果散落在图案丰富的桌布上，让活力充沛的苹果充满整个画面。

北原白秋的和歌也像色彩鲜明的油画，他到信州旅行时，作了一首和歌：“天幕之外/遥远的阿尔卑斯/是风，是四月的好光线/是新鲜的苹果/是旅行/是信浓！”他曾幻想有一个魔法器皿，只要将一颗芥籽放进容器里，就会看到一个苹果。在生命的尽头，他在注射强心剂之后，流着汗一口气吃了两片苹果，好像从前一样，“心情在苹果盒中跳舞”。不禁赞叹：“好吃！今天是我的新生之日！……啊！真好！”说罢，他咽下了最后一口气，像油画里那个孤独的苹果，恒久地待在白墙和白桌布之间的空白里。

苹果还负载着幽微的思念。川上弘美的《老师的提包》里，一次莫名中断的恋情就像一段失手削断的苹果皮。“削到一半，苹果皮断了。泪水忽然夺眶而出，我呆住了。……吃苹果的时候，我还在哭泣。在咀嚼苹果的‘喀哧、喀哧’的间隙里，响起了泪水‘啪嗒、啪嗒’滴到水池的不锈钢板上的声音。我站在水池前，边吃边哭，忙得不亦乐乎。”

易三说过，“思念就像削苹果皮。指尖一边转动苹果，一边流淌着往日的细节”。削断的皮，像磨损的故事褶边，接不回完整的一条。“不宜断。”他从指腕间的“削皮经”悟出“锥画沙”笔法的妙意：“刀锋斜切苹果，犹如笔尖斜入宣纸。边按边提，且顿且行，果皮相连不断，自成一体；点画牵丝相连，气势跌宕。使刀如笔，使的都是巧劲。”