电影《四百击》剧照

暴力

1993年，英国利物浦默西塞德郡，两名男性乔恩、罗伯特先是在布特尔的新海滨购物中心盗窃了甜品、巨魔娃娃玩具、电池和一罐亨宝牌蓝色涂料。之后，两人企图拐带一名幼儿。几次失败的尝试后，他们在一家肉店门口遇到一名身穿蓝色外套的两岁幼童，孩子的母亲正在收银台结账。两人成功将幼童拐走，先沿着运河走了四公里，其间，两人对哭闹的孩子恐吓、殴打。他们以在山脚下发现了这个走失的孩子，要送他去警察局为名，骗过了沿途遇到的路人。事后经统计，当天共有38名路人遇到了他们。

两人将幼童带到了沃顿小镇，最终走到一处偏僻的铁轨旁。两人对幼童拳打脚踢，将偷来的涂料泼到幼童身上，用石头和其他重物砸向这个两岁的孩子。经过很长一段时间的虐待后，幼童死亡，为了制造意外死亡的假象，两人将幼童的尸体放在铁轨上。他们离开后，一列火车开过，幼童的尸体被辗轧成两截，他们的计谋得逞。尽管两人最终也没有承认，但警察在犯罪现场找到电池和被两人脱下的孩子的内裤和鞋，怀疑幼童死前曾遭受性虐待。

对两位犯罪嫌疑人的审讯是困难的。乔恩表现得慌张、懦弱，一直以眼泪和时而失控的情绪掩盖罪行，并企图将责任推卸给罗伯特。另一边，罗伯特冷静得可怕，在得知乔恩承认见过幼童詹姆斯之前，他否认了一切犯罪事实。即便人证、物证俱全，他依然试图将主谋者和造成致命伤的责任推卸给乔恩。

了解整个过程后，没有人会否认这是一桩残忍、冷漠的谋杀案。但这桩案件最令人毛骨悚然，引起整个利物浦公愤的不是它如何惨无人道，而是凶手乔恩和罗伯特都只有10岁。

这是2019年的奥斯卡入围真人短片《羁押》所讲述的故事，电影根据真人真事改编，当年只有10岁的乔恩和罗伯特是迄今为止英国近代史上年龄最小的谋杀犯。

短片电影拍摄的往往是一种状态，或一个片段，无法呈现事件全貌。但要了解这桩曾激怒整个利物浦的案件肯定不难找到资料。那些资料里有关于两个男孩家庭背景的报道。乔恩生活在一个破裂家庭，家里还有个有智力障碍的孩子，他因此受到冷落，还常常需要帮忙照顾另一个孩子。罗伯特则生活在一个大家庭，作为一个孩子，他在家庭中常常遭受欺负和冷落。

这桩案件令利物浦人恐惧和思考的原因在于，即便了解了两个孩子的成长环境、教育环境，行凶当天经历了什么，在法庭上给他们做了一系列能力判断题，确认他们“完全具备分辨是非的能力”之后，你依然无法找到确切的暴力能够发生的原因。对无来由的少年暴力的恐惧和人性之初是善是恶的质疑在很长一段时间困扰着利物浦人。

在互联网上，你还能查到1993年之后两人的生活。当时，因为罪行恶劣，在强大的舆论压力下，官方公开了两个孩子的姓名。在28万人的请愿加刑呼声下，法庭做出了超出一般少年犯的15年有期徒刑的判决，后来又减刑为8年。