1957年，一名女性在心理咨询室接受治疗（视觉中国供图）

我昨天半夜身体不舒服，跑到医院。北京大学第三医院急诊人满为患，我又跑到海淀医院。血检结果显示，严重细菌感染，白细胞2万多，尿液中全是血。

当一个人生病的时候，很容易感受到某种存在主义式的焦虑和虚无感。你会突然意识到自己的人生原来是无所依傍的。我们不仅要面对某种特定的艰难，还包括生存自身的艰难。我们是如此渺小、无意义的存在，注定要走向衰弱和灭亡。

我一边坐着输液，一边看着人来人往，一个中年男人搀扶着老父亲进来，一对情侣在互相生气着走出去，我对面一个女孩正独自对着手机落泪。深夜，小小的输液室里，似乎汇集了人类存在的各种终极难题，孤独、自由、死亡以及人生的无意义。

我拿出iPad，看最后一集《情事》。这部美剧播出了5年，讲一个男人的外遇，如何摧毁了几个家庭和几个人的人生，以及他们各自艰难的救赎和重建。我对于那个男人的妻子海伦有很深的同情。丈夫的出轨，将她抛出了人生固定的轨迹，进入一种存在的茫然无助之中。但五季下来，她变成了剧中最为光彩夺目的一个人。

在这部电视剧里，你会看到婚姻中各种复杂的面向。有时候，爱是一种多么沉重的负担。有时候，一个人的缺陷和美德同样令人难以容忍。有时候，时间一转就是30年。最后，诺亚告诉琼尼，如果创伤和痛苦可以延续代际，那么，爱也可以。最后，她终于有勇气回到家中。

最后一幕，海伦已经入土，白发苍苍的诺亚在妻子墓前读完一段书，独自站在蒙塔克的海边，带着他所有的伤痛和美好的记忆，跳起大女儿婚礼上那曲他未能参与的舞蹈，不远处是蒙塔克高高的灯塔，静静地伫立不动。真是一场人生如梦。

电视剧看完，我的点滴也快到底了，那一刻，好像整个世界消失了。我好像迷失在那个故事里，就在蒙塔克的海边，看着那个白发老人双手伸向月亮。是的，你要很努力，才能看到满月。这时候，我发现自己的焦虑已经消失无踪了。

这大概是一部电视剧所能达到的最好的疗愈效果。我不禁好奇，它跟一段优秀的心理咨询有什么区别呢？

这一期封面故事里，我们来谈谈心理咨询。更确切地说，我们想谈一下，作为心理疗愈的一种形式，心理咨询的独特价值到底在哪里？它到底是科学，还是艺术？属于生物学还是人文学科？我们又能向心理咨询期待些什么？

在中国，心理咨询这个概念大概是从2008年汶川地震后开始进入大众文化视野的。在此之前，就大部分人而言，我们对于内心世界的问题大都是漠视的。我们很少去想，何为自我？自我的核心是什么？我们的才华在哪里，缺陷又是什么？我们心里真正想要的到底是什么？不想要的又是什么？我们常常不知道过去与今天的关联，今天与未来的关联，童年在成年后的人生中留下了什么样的印记，这些印记又会如何伴随我们直到老去？无论工作还是感情，我们经常做出一些奇怪的决定，当初看来似乎非如此不可，事后想想却觉得奇蠢无比。至于为什么会做出这些选择，却毫无头绪。我们不知道拼命赚钱为了什么，不知道工作的意义是什么，不知道如何与爱人相处，如何与父母和解，我们的意识似乎永远无法准确捕捉情绪的源头。

但是，两个人坐在一起，通过谈话，整理人生，探寻人性，试图找到某种关于自我的洞见，或者关于人生的答案。对中国人来说，这仍然是一件有点怪异的事情，好像更适合留在伍迪·艾伦的电影里。它挑战着我们集体主义的潜意识，让我们隐隐担心这是否是某种形式的自我沉溺或者虚弱？毕竟，我们并不仅仅存在于这幅皮囊之内，我们还在家庭之中，在社会之中，在国家之中，在世界之中。那么，我们如何调和这些不同的维度？