在每一个不同的朋友身边，你都是一个不同的人

《老友记》里那些孤独的瞬间

关于《老友记》，我印象最深的一个片段是：有一次，公寓楼上那个怪老头去世了，留下一堆破铜烂铁给楼下的住客。钱德勒一边翻着老头年轻时的相册，一边意识到他们人生的重合之处。他们都会吹点乐器，都爱说些俏皮话，同样对人吹毛求疵。这时楼上传来姑娘们的吵闹声，钱德勒一把抄起老头的扫帚捅了捅天花板，然后像手上着了火一样扔掉了扫帚。因为老头以前就是这样捅他们的天花板的。那一刻，他确信自己会一个人孤独终老。

在这部电视剧总体的欢愉与幽默的气氛中，这样孤独阴郁的瞬间很容易被忽略过去，或者被当成笑话，不了了之。就像那个故事里，钱德勒最后病急乱投医，又找上了oh my god的简尼斯。

菲比经常拿她的不幸的童年开玩笑，但她的孤独藏在一些很诡异的信仰里，比如好朋友的灵魂住在一支黄色铅笔里，或者她妈妈的灵魂住在一只猫身上。

瑞秋一直想做新时代的独立女性，但大概也是最怕孤独的一个。她的身边永远得有人，无论情人，还是朋友。有一次，她听了莫妮卡的怂恿，独自一人去餐厅吃饭，结果一顿饭吃得惆怅无比，还惹得所有人都以为她有病。一个美丽的女人独自在餐厅吃饭，一定是哪里出了问题。

大部分时候，乔伊的孤独在于他听不懂他的朋友们谈论的那些貌似很有文化的东西。有一次，一个推销员上门推销百科全书，问他是否有知识方面的烦恼，他一心动，花了50美元买了一册，还是用的钱德勒的钱。但当他终于背下了整本v之后，他的朋友们的话题已经变成了k打头的。

年轻的时候看《老友记》，这些细节不会特别触动你，但持续看了十年以后，这些细节就会留在你的心里，像一根刺，提醒你，每个人都有一部分的孤独，即使最好的友谊也无法触及。

在今天这个时代，我们可以坦然地谈论焦虑，谈论抑郁，但耻于谈孤独。承认孤独，就好像承认自己人生的某些基本层面遭遇了重大失败：归属感、爱、依恋。

心理学家认为，孤独的感觉会触发一种对于社会危险的过度警觉。也就是说，你对于拒绝的社会信号极度敏感，总是觉得社会交往中充满了敌意和蔑视。长此以往，就会变成一种恶性循环，越是孤独，猜疑越重，疏离的感觉不断得到强化。

在美国，孤独据说已经成为一种严重的公共健康危机。一项调查结果显示，1/4的美国人经常感到孤独。孤独摧毁身心健康，最关键的机制是撤除社会支持的安全网。当你觉得整个世界充满恶意和危险时，压力荷尔蒙水平会升高，免疫系统会遭到抑制，进而影响睡眠以及认知功能。据称，长期的孤独感对于身体的伤害甚至超过肥胖症和空气污染。比如，长期孤独的人心血管疾病的发病率比正常人高出29%，患上老年痴呆症的可能性高出一倍，英年早逝的风险则增加26%。他们还更容易患上Ⅱ型糖尿病和关节炎等诸多疾病。

一个人在成为自己的过程中，友谊扮演了一个极为关键的角色。每一份友谊，都是两个灵魂的独特组合（视觉中国供图）

孤独推动友谊

在这组封面故事的采写过程中，我们有一个有趣的发现，对于《老友记》抱着最深刻情感的人，往往都是在人生最孤独的阶段看到了这部剧。

比如X，《老友记》陪她度过了人生最孤独的那段时光。那时候她单身，还在当记者，满世界走，但走到哪里都是一个人。她说，这部剧是她当时对最美好生活的全部向往和想象。每次坐在电视机前，倒上一杯酒，就可以假装那六个剧中人就是她的老友。人与人之间的温暖和善良都近在咫尺。

孤独是一种什么感觉？

她说，孤独就是无人分享。无论悲伤、喜悦，或者向往，都无人分享。就像看到冰冻后的微气泡酒，让酒杯的外壁凝结了一层特别美的水珠，但是无人分享。

对H来说，《老友记》只是一部情景喜剧，她并没有就其中的友谊或者情感思考太多。但她说，在她人生最艰难的八个月中，如果没有《老友记》，她恐怕走不出来。这句话里没有任何夸张的成分，因为那时候她刚到加拿大，孤身一人，离了婚，孩子不在身边，拿下学位是唯一的出路。看《老友记》首先是为了学英文，尤其是口语，那是在那个国家生存下去的根本。她会把《老友记》的台词打印出来，对着一句句听，一句句练。她至今记得，在当时她住的那个小房间里，桌上摊开一堆论文材料，写一写就觉得痛苦不堪，实在很苦很苦的时候，就看一集《老友记》，看着看着就会笑出来。“日子就是这样，不知不觉地过下来的。”