从2017年上任篮协主席至今，姚明的篮球改革之路走得小心翼翼（视觉中国供图）

兵败世界杯

在刚过去不久的2019男篮世界杯上，中国队折戟小组赛，还丢掉了直通东京奥运会的门票，考虑到落选赛微乎其微的出线希望，这可能是中国男篮自1984年以来首次无缘奥运会。赛后有记者采访身为中国篮协主席的姚明：“如果这个责任一定要有一个人负，那会是谁？”他毫不犹豫地答道：“我！”说罢转身离开。

今年是姚明在篮协上任的第三个年头，家门口的这届男篮世界杯，很多人把中国队的成绩视为过去几年篮球改革的一块试金石。姚明当然也很重视，中国队的每一场比赛都能在场边或替补席上看到他的身影，场上比分胶着时，直播镜头总去寻找他，他的一举一动都会在赛后成为舆论焦点。

退役8年，从球员变为俱乐部老板，再当上姚主席，球场内外的姚明始终是巨人般的存在，从未逃脱过镁光灯的追逐。但如今的姚明在镜头面前更加隐忍，面对失败，他不再像当年那样锋芒毕露。很多老球迷都还记得2004年的雅典奥运会，首战大比分输给西班牙队后，同样是面对惨痛的失败，身为球队核心的姚明发出怒吼。“我对中国队失去了信心！我失望的是，这场球我们还有很多机会，但最终我们放弃了，我们太不懂得珍惜自己的机会。该我承担的责任，我都会承担。但他们……那些年轻的队友们，我真的很失望。小孩子无法承担责任，我感觉不到他们有取胜的欲望。与釜山亚运会相比，我们队仅仅是换了一张皮，心却没有换。”姚明每句话之间都要停顿三四秒，涨红着眼圈，最后甚至高声说了一句：“鲁迅说过，不在沉默中死亡，便在沉默中爆发！”在这以前很少有国家队队员在媒体面前敢于如此直言不讳，这段话见诸报端后，在国内迅速引起轩然大波，批评和赞许者皆有。

后来有朋友问他为什么把话说得那么绝，不为自己留条后路。姚明说，自己当时只是想，打球和打仗一个道理，置之死地而后生。之后的几场比赛，中国队的实力果真被激发出来，他们先后战胜了新西兰、塞黑，挺进八强。那时的姚明已登陆NBA两年，在火箭队成为家喻户晓的明星，带领中国男篮参加奥运会，他比谁都渴望取得好成绩。

姚明第一次参加奥运会是2000年在悉尼，他刚满20岁，是国家队里的小弟弟，“没压力，上场拼命发挥就行，打好了赚了，打不好正常的”。那一届中国男篮没有完成进八强的目标，但姚明凭借出色的表现获得了国际篮球界的注意。国家队被淘汰，姚明坦言自己当时并没有多少挫折感，第一次参加奥运会带给他的更多是新奇。国家队出国比赛有外汇补贴，一天50美元，奥运会十几天加上其他奖金，姚明兜里一下子有了3000多美元，他很兴奋，“长这么大头一回有这么多钱让我自由支配，还是外币”。

从场上球员变成篮球管理者，姚明牵扯的利益更加复杂。2017年2月当选篮协主席后，他开始推动CBA联赛、国家队、青少年培养等各个层面全面改革。首先是“管办分离”，推动联赛市场化、职业化改革，俱乐部联合成立CBA公司，接管联赛商务开发权；制定新赛制，联赛由过去的38轮增至46轮，让球员有更多比赛可打；国家队分为红蓝两队，承担不同的比赛任务，而且从过去的征召制改为邀请制，给了球员选择自主权；和国际接轨，将原有的U15、U17和青年联赛三级梯级联赛改为U13、U15、U17、U19四级，让年轻球员得到更多历练；此外，篮协还推出了体教结合、教练员培训等一系列改革措施。

作为传统体制产物的姚明，如今反过头来要改变体制，这条路，他走得小心翼翼。尽管他努力让篮球赛场更多地向媒体开放，但自己却主动避开了人们的视线，他不再接受深度专访，不再像以前那样在镜头面前金句不断，有记者抱怨采访他越来越难，还有人说他在涉及篮球的问题上打太极。成为姚主席的两年多里，很多想窥探他内心起伏的尝试都失败了。