1983年9月，上海全运会，郎平在4号位大力扣杀（唐禹民摄/视觉中国）

“铁榔头”

1981年11月16日，第三届世界杯女子排球赛最后一场比赛在日本大阪体育馆上演，看台上座无虚席，此役是中国女排对战有着“东洋魔女”之称的东道主日本队。在前一晚3∶2艰难取胜美国队后，这场比赛的悬念其实已经没那么强了，按照积分规则，中国队只要赢下两局就能捧回梦寐以求的世界冠军奖杯。

一开场，女排姑娘就打出了气势，很快以15∶8、15∶7干净利落地赢下两局——世界冠军到手了，但比赛还在继续。第三局，中国队先以10∶4领先，眼看就要总比分3∶0结束战斗，中国队心理出现了松懈，而背水一战的日本女排却愈战愈勇，逆转翻盘，连扳两局。到第五局决胜局，双方比分死死咬住，交替上升，最后关头日本队取得了领先，15∶14。紧接着，郎平斜线扣杀得手，15平，中国队夺回发球权，随后依靠两次拦网得分，以17∶15拿下最后一局。七战全胜，中国女排首次登上世界之巅，这是中国在“三大球”（足球、篮球、排球）项目上取得的第一个真正的世界冠军。那时整个国家刚从动乱中走出，开始转向经济建设，这个冠军对那一代国人来说无疑是最令人振奋的兆头，不过大家未能预料到的是，这只是中国女排80年代梦幻“五连冠”的一个开端。

1981年在日本世界杯夺冠后，中国女排接连拿下了四个世界冠军，包括了所有世界大赛：1982年第九届世界排球锦标赛冠军，1984年洛杉矶奥运会金牌，1985年第四届世界杯冠军，1986年第十届世界女排锦标赛冠军。这五支冠军队伍里，始终都有郎平的身影——前四年，她是队内的头号主攻手，1986年，她以助理教练身份出征。在日本的世界杯上，据统计，中国队7场比赛共扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，得了79分，扣球命中率48.6%。一时之间，“铁榔头”声名鹊起。身高1米84的郎平，与美国队的海曼、古巴队的路易斯并称为世界女排“三大主攻手”，成为很多对手重点研究的对象。

上世纪80年代的世界排坛，正是群雄并起之时，古巴、日本、美国、苏联豪强林立。自从在日本夺得世界杯冠军后，中国女排立刻成为所有强队的假想敌。郎平曾在自己的日记里写过一件小事，那是在1984年的洛杉矶奥运会上，中国女排有一次去比赛场馆练习时，正巧碰上日本队，对方的主教练一看中国队来了，赶紧让陪练队员脱下身上的背心，仔细一瞧才发现，原来陪练队员身上的背心写的都是中国队主力的名字。美国队教练塞林格则不顾舆论质疑，在队内实行严格的军事化管理。“每天坚持8小时的集体训练，12个球员，没有一个结婚的，而在训练期间，她们谁都没有正式的工作，为了排球她们什么也不干……在一年多的时间里，她们周游全球，打了近百场比赛，全队只有一个信念：在洛杉矶奥运会上夺冠！”

最终的决赛中，中国女排直落三局轻取美国队，把金牌收入囊中。很多人恐怕都忽略了，直到那一届奥运会，射击队许海峰获得的金牌才使中国实现了奥运金牌零的突破。

中国女排成就世界女排史上首个“五连冠”后，全国上下各行各业掀起了一股学习“女排精神”的风潮，喊出了“学习女排，振兴中华”的口号。通过媒体报道，大家知道了女排是如何克服重重困难的：她们的训练场地简陋，缺少专业设备，而且经费有限，出国比赛常常买廉价机票，住学生宿舍，即便这样，每次出国比赛，只要飞行时间稍微长一点并且条件允许，主教练袁伟民就让大家到机舱后面练深蹲。女排姑娘们对冠军的渴望毫不亚于日本队和美国队。

郎平1960年生在北京一个普通干部家庭，出生时赶上三年困难时期，整个国家都处于饥饿之中，父亲郎家骅给女儿取名为“郎平”，希望她一生健康平安。少年的郎平又赶上十年动乱，父亲被下放到干校，家庭重担都扛到了母亲的肩上。母亲在一家宾馆工作，当时很多外省青年到北京“大串联”，宾馆被挤得人满为患，母亲要日夜轮班，郎平和姐姐郎洪很早便开始独立生活，自己买菜做饭，洗衣服，干完家务后再写作业。

郎平从小个头大，长胳膊长腿，能跑能跳，体育迷的父亲鼓励郎平参加各种体育运动，有时间还会带她去看体育比赛。郎平13岁进入北京工人体育馆少年体校排球班练习排球，1976年入选北京市排球队。两年后，18岁的郎平被时任国家队主教练袁伟民召入国家集训队，成为中国女排的一员。

前国家队队员张蓉芳比郎平大三岁，被郎平昵称为“毛毛”，两人一起打球，退役后又一起搭档带国家队。初进国家队的郎平给张蓉芳留下了非常“特别”的回忆：“她1978年来国家队，给我的第一印象，这个小孩特别逗，傻傻的，特别可怜又特别可爱，人特别瘦，特别高，脸特别窄，小孩似的没发育开，头发扎两个刷子，翘在头顶上，像立在天上一样，显得人更高了。”郎平进队后训练有股狠劲儿，每天训练结束她都要自己加练，张蓉芳回忆说：“她练蹲杠铃的时候，腿太细、太长，不能正常做动作，屁股这么扭一下，那么扭一下，脸上的表情特难看，龇牙咧嘴。”正是凭着这股刻苦劲儿，郎平获得了主教练的赏识，一进队就得到了在各种大赛上场的机会，也慢慢练就了日后威震排坛的扣杀绝技。