《诗经 小雅 小弁》云：“维桑与梓，必恭敬止。”《诗集传》注云：“桑梓，二木。古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙，给蚕食，具器用者也。”偶然读到，一时慨然。《孟子》里屡屡强调“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣”，似还是一种实用的经济考虑，而《诗经》这里却蕴含深沉的情感。先人手植桑梓，并不图自身获利，而是遗爱于子孙；子孙瞻顾树木，亦非计算实用，而是缅怀先人。在前辈与后代之间，默默无声，却突破短暂人生界限，让亲情得以绵延，而记忆存之永久的，则是树木与其植根的土地。人在土地上世代劳作、死亡、埋葬，但他的存在却化入其他的人或非人的生命，在土地的承载和抚育下，在物质与精神、有形和无形的意义上，都真实地、朴素地传承下去。但这样坚实的大地却已从我们的脚下被抽掉。无俦覊旅，飘风野藿，更近乎现代人的写真；阮籍《咏怀》所云“一身不自保，何况恋妻子”，抽去具体的政治背景，倒着实象孤独的现代人的歌了。我们的生活也确实有几分魏晋名士的味道，虽然这未必值得庆贺：焦虑、狂欢、企图通过狂欢忘记焦虑，但从宿醉中醒来而焦虑依然。一切都只在当下；几代人慢慢伴着树木成长的经验，还会有吗？也许在现代怀旧已经成为一种罪恶。