闭户读书，漫无所归，然亦往往在不经意间偶有所得，堪称快事。近日读宋人梅尧臣诗，其《范饶州坐中客语食河豚鱼》开篇“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾”数句出语闲淡，却能敏锐捕捉季候特点，为欧阳修激赏，《六一诗话》云：“河豚常出春暮，群游水上，食絮而肥，南人多与荻芽为羹，云最美。故知诗者，谓只破题两句，已道尽河豚好处。”苏轼《题惠崇春江晚景》“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”亦化裁其句。在这些诗作中，芦芽新萌作为春天的“季语”，生动反映了春天一阳来复、万物昭苏的情景。而论及对自然的敏感，东邻日本似有过之而无不及。翻阅日本《古事记》，其中谈到日本的创世神话，在高天原（神界）产生之后，继而有云：“世界尚幼稚，如浮脂然，如水母然，漂浮不定之时，有物如芦芽萌长，便化为神，名曰宇麻志阿斯诃备比古迟神”（周作人译文）。所谓“宇麻志阿斯诃备比古迟神”（うましあしかびひこぢのかみ），即“美好的芦芽（那样具有蓬勃生命力的）男神”。此神实际就是地上世界（与高天原神界相对而言）的本源化身，在他之后又陆续出现了天空之神（天之常立神）、大地之神（国之常立神）、原野之神（丰云野神）等等，自然世界渐趋完备，而上述诸神相继隐身，将世界留给人类的始祖伊邪那岐和伊邪那美。在这一神话中，芦芽萌生进而成为世界创始的象征和生命本源的寄寓。“创世”这一无比宏大的事件，在《古事记》中却以这样幽微的方式出现，而且又特别借用了典型的初春自然意象，也许在此足以看出日本文化的一些特质。（参考：阪下圭八著、李濯凡译：《日本的神话》，北京：新星出版社，2019）