旅行团乐队

在这个夏天，一档音乐节目成为了很多人的焦点。乐队在节目的包装和媒体的放大之下，或多或少地变了样子，尽管如此，这款主打青春与怀旧的节目，仍能引发不少共鸣。它让很多人重拾旧日的情愫，也目睹着年轻一代的新姿态。

回看中国乐队的现场，总能看到一些时代的烙印，它是一代人的成长史，也承载了他们的青春期。这是一套与精神表达有关的“生态系统”，也是一个城市不可或缺的组成部分，那些狂欢和忧伤，会从舞台周围辐射到他们的生活，最终凝固在记忆的最深处。

与音乐有关的记忆，有时不只是音符。在一次酒局上，李亚鹏偶然讲起了自己在1993年的时候把唐朝乐队带到新疆演出的经历，他说那次经历源于自己第一次看到摇滚乐的现场。1990年时，戏剧学校给了新疆的学生一些入学指标，李亚鹏和几个同学乘坐一辆绿皮火车慢慢悠悠地开往北京，此刻的他们就像是被命运选中的孩子。一路上，同行的人一直在唱歌，他们唱了崔健的《一无所有》和《花房姑娘》，这让年轻的李亚鹏感到有些自卑，因为他是这里唯一的工科生，他不会唱歌。

入学后，一个师姐带着他去了当时的外交人员大酒店看演出。他说，我当时想象不出来摇滚演出是什么样子的，更不会想到那一晚彻底改变了自己。当他和人站在楼梯口聊天时，楼下的演出开始了，前奏声响起，便顺着那声音走过去。一个台阶接着一个台阶地往下走，在今天回忆起来，仍旧非常有镜头感，先是看到了舞台上人的脚，慢慢地，眼前出现了他们的样子，四个穿着黑衣的长发年轻人站在台上。“用一种我从未听到过的声音征服了我。”他说，“如果用一个形容词去形容我当时站在台下的感觉，就是毛骨悚然。”李亚鹏觉得那是一种精神上的震撼。唐朝乐队的音乐里有很多新疆元素，当他得知乐队曾到过新疆采风，本能地有了一种冲动，想请这支乐队去新疆演一次，让当地的年轻人感受到这种声音。

在摇滚乐尚未被大众接受的年代，乐队就像是个畸形的物种，每当有长发、黑皮衣的人从街上走过，就会招致鄙夷的目光。1997年，高中生程晓亮骑着自行车逃出晚自习教室，来到了北三环某个酒店的地下一层，因为他听说这里即将上演一场摇滚乐的演出。在那个密闭的会议厅里，四周占满了来自城市各地的人，从穿着上依稀可以辨别出他们的职业和收入，尽管这些人形形色色，但是眼神中却充满了相似的好奇与期待。