中读

在摇滚乐尚未被大众接受的年代，乐队就像是个畸形的物种，每当有长发、黑皮衣的人从街上走过，就会招致鄙夷的目光。1997年，高中生程晓亮骑着自行车逃出晚自习教室，来到了北三环某个酒店的地下一层，因为他听说这里即将上演一场摇滚乐的演出。在那个密闭的会议厅里，四周占满了来自城市各地的人，从穿着上依稀可以辨别出他们的职业和收入，尽管这些人形形色色，但是眼神中却充满了相似的好奇与期待。乐队走上台时，舞台灯光迟疑地亮了起来，舞台上简陋的设备显而易见，一套很旧的鼓和两个今天随处可见的30瓦音箱，乐队成员插上线，煞有介事地调起音来，引来人群的欢呼声。不一会儿，就在苍蝇乐队弹出第一个音符时，室内的灯光突然熄灭，乐器也随即消失了。不多时，有个人打开会议室的大门，喊了一声“有人报警了”，人群一哄而散。很多年后，我在鼓楼的MAO livehouse和逃跑计划乐队的经纪人聊起了这场演出，他说，那个时候看摇滚乐演出，就跟做贼一样。