(图 谢驭飞)

夏天来到，英国进入最美好的季节。街边人家的房前花园因为会被行人评头品足，所以格外争奇斗艳。有一间老房子，房檐下垂着串串紫藤，正门处种了一棵很大的玫瑰树，枝条沿墙攀援而上，绕着房门开了一串碗口大的玫瑰花，热烈艳丽，红如鲜血，红到触目惊心有点令人不安的地步。我说这玫瑰开得如此之好，不知是不是会有过路的人禁不住问房主有何秘密。配偶轻描淡写地回了一句英国式的幽默：“老太太可能会说，很容易，在花根附近每三年埋一个前夫。”

死人能滋养植物，这种情节在金庸小说里也用过。《天龙八部》里的段誉误入曼陀山庄，差点被脾气暴躁的王夫人埋在茶花旁边作花肥。战争将沃地化为焦土，红色罂粟花偏偏最爱在战火烧过骸骨成堆的荒地上开放。鲁迅的诗也说“血沃中原肥劲草”。反常茂盛的植物似乎在为不能开口的死者伸张正义。在安徒生的童话里，这种隐喻被推向了明处：女孩将情人的头颅埋葬在花盆里，上面种了一枝素馨花。女孩在悲伤中死去，素馨花的灵魂带着毒剑，从花里走出来，杀死了凶手，为情人报了仇。