位于大马士革东北方的山间小镇马卢拉是全世界仅有的三个使用西亚拉姆语的村镇之一，它在2013年曾被“努斯拉阵线”占领破坏。2015年6月，叙利亚政府在当地重建了一座3米高的圣母祷告像（视觉中国供图）

那孩子就出现在离我不到40厘米的地方，跨坐在他年轻父亲的肩头，两只小手用力地摩挲着父亲的额头和发根。初春的大马士革夜凉如水，披着黑色大衣的母亲将这个只有两三岁光景的小家伙包裹在一件浅灰色连帽衫里，再扣上一顶绣着小熊脑袋的蓝帽子。尽管占据了比人群高出一截的“制高点”，茫然的眼神却显示他并不理解大人们为何会聚集于此，还不约而同地举着手机伸向天空。毕竟，在照明电力依旧存在巨大缺口的老城，置身于上万人中的感觉就像是夜海行船：脚底踩着白天积存下的雨水，肩膀和腰胯每隔几秒钟便会和周遭的人发生碰撞。多玛之门（Bab Tuma）下方亮起的几束探照灯光原本并不灿烂夺目，此刻却有如汪洋中的灯塔。

不知什么时候，年轻人呼喊倒计时的声音开始由远及近地传来。当“零”这个数字从人们口中飘荡到空气里时，一朵紫色的焰火突然从多玛之门正上方升了起来，接着是黄色、橘红色和金色。在被人群包围的花坛里，鞭炮清脆的炸响和火药燃烧腾起的烟雾引起了一阵欢呼。一瞬间，那个表情茫然的男孩被唤醒了：烟花的炸裂声、燃烧的亮光和人们的尖叫显然触及了他内心深处某些隐藏的情绪。他仰起头，号啕大哭了起来。

在成千上万人仿佛发泄般的欢呼和喝彩声中，一个幼童的哭泣是很容易被盖过的。站在侧后方的母亲察觉到了异样，用手掌轻轻拍打着他，希望那只是一时的紧张或不适。但从那孩子的眼神里，我捕捉到了一种熟悉的情绪——恐惧，是那种在贝卡谷地难民营、巴古兹包围圈外的收容所以及卡米什利的库尔德战士墓地附近最常出现的恐惧。一个牙牙学语的幼童还无法分辨迫击炮和火箭榴弹（RPG）造成的巨响、燃烧与节日欢庆的礼花之间的区别；当他感到那种熟悉的恐惧再度降临时，便只有不知所措地扭动和哭泣，希望获得抚慰。

这一刻是2019年1月1日，东三区时间0点01分。叙利亚内战爆发将近8年以来，大马士革第一次在除夕夜不曾处于反政府武装重武器的火力覆盖范围之内。在政府提前发布将于多玛之门广场举行跨年焰火表演的公告之后，老城周边的巡逻队提前移走了路障和混凝土防爆板，从哈米迪耶市集的顶棚到中世纪城堡的残墙都点亮了写有英文“Happy New Year”（新年快乐）字样的灯箱。根据本地商业电台FM Sham的报道，有超过1.2万名市民汇集到了广场附近，用欢呼、舞蹈和自拍宣泄着漫长压抑过后内心的万丈波澜。