（文 / 阎逸）

无论我们是否相信，那个属于20世纪钢琴传奇的时代都已经开始渐渐远去，那些走在最后的钢琴家，也许不是为了弹奏一个在现实中过于晦暗的尾声，而是要把世界的黑夜延续下去，因为用钢琴弹奏的20世纪，无法用回忆录中的消亡来补偿。2015年2月1日，法籍意大利钢琴家奇阿尔多·奇科里尼（Aldo Ciccolini）于巴黎病逝，享年89岁。而一个发生在我身上的不可思议的巧合是，在看过电影《十一月的男人》之后，这些天我一直在听他弹奏的萨蒂，听他的手指让彼世开出花朵。电影里的女主人公米拉在逃亡之夜弹了一段萨蒂的钢琴曲，把凶险的灯光弹成一个段落，弹成一幅没有标注出口的迷宫地图。如果她借用奇科里尼的一双手来弹，琴声投射出的一小块现实又是什么呢？我不知道。我知道的只是在奇科里尼逝去的地平线上，只有聆听者活在他永不醒来的梦中。

关于奇科里尼，我们对他的生平知之甚少，我们知道他的名字大抵是从他弹奏的萨蒂钢琴作品全集开始，但对他录制过的100多张唱片来说，我们所了解的只是一个小于一的奇科里尼。如果说奇科里尼将一个内心的、诗歌意义上的萨蒂定义为20世纪钢琴史上一个作为参考范例的萨蒂，那么，他弹奏的肖邦、贝多芬、拉威尔、德彪西和李斯特，以及几乎不被国内乐迷所知的德奥达·德·塞弗拉克（Déodat De Séverac）、儒勒·马斯奈（Jules Massenet）、查尔斯-瓦伦丁·阿伦（Charles-Valentin Alkan）、阿列克西·德·卡斯蒂（Alexis de Castillon）、埃曼纽尔·夏布里埃（Emmanuel Chabrier）等人的作品，将构成一个不能被拆开的“听觉复合体”，那是交汇的星空，销魂者在下面睡眠，提灯者沿着反方向行走。这将会涉及到一个聆听习性的问题，一个你是否喜欢、打开或叠起对着虚无唏嘘的耳朵的问题，但音乐肖像里的一千棵树，我们能抚摸并阐释几片叶子呢？