远方的诱惑

“我真叫王小花”是我的一位老相识。过去几个月，我一直在朋友圈见证她的壮举：在北京昌平僻远的山谷里修建一座属于自己的民宿。今年3月份开始，王小花以每天车行八九百公里的效率用3个月时间跑遍了北京的乡野，最终相中了一个全封闭的大院子。“一共4000平方米，建筑占地面积不到1000平方米。我只建10个房间。这是一个7米高的大谷仓，我把它劈一半儿，这边儿就是一个超级大的餐厅。”她在纸上给我画草图，“剩下的地方我要做一个真正的花园。”

设计和建造这个院子是一场声势浩大的自我表达。“如果我说，身处在几百朵藤冰山月季中的感觉很美，你能够体会得到吗？有很多活在我脑海中的美丽的东西，我靠语言你们什么都感受不到，我只有把它创造出来。”王小花想要创造的东西很多。她希望她的庭院像日本园林一样含纳四季之美，又像欧洲花园一样亲切近人。她想让每一个客人有一块私密的小花园，在夏季桑拿天的午夜，全身赤裸地站在那里，仰望漫天星星，让山里的夜风吹过身体，清凉每一个毛孔。她还打算一手拟定主题菜单，规定客人们在她认为最恰当的时间，品尝她亲手烹制的食物。

王小花承认，修建一所这样的民宿，是一场“天真而幼稚”的冒险。前几天北京地区降温，她给我发来了一段视频，厨房里冻了一夜的抹布敲在墙壁上如石头一般铿锵作响：“我现在需要重新考虑如何给我的蔬菜保鲜。”这样的“意想不到”每天都在发生。工程远比她想象的浩大。初冬的时候，赶在土地霜冻前，她和伴侣冯先生曾经花了3天时间，耗尽力气种下了80株玉兰。然而，“80棵树，在4000平方米的院子里，就像撒下一把小草”。开工之前，大学商科毕业的她曾经认真为自己的民宿制作了商务模型，但她很快发现这并没有什么用。“最简单的例子，从高速公路下来开车到这个院子要走40分钟的山路。所有建筑材料要拉上山，所有建筑垃圾都得运到山下去，这个成本我从来就没有考虑过。园子在山上，排污系统怎么办？我一心要做四个私家浴池，需要的热水远超预期，热力循环系统怎么解决？这些都不在我之前的考量中。没有经验，蒙圈儿了。”

即使蒙圈儿，这个冬天，王小花依然坚守在自己的山谷里。“那是你想要的东西，你不得不all in（押上全部筹码），你只能all in！”她形容现在的自己，一边为庞大的工程焦虑不已，一边又为创造的可能性兴奋至极。王小花之前做连锁餐饮的运营，深深地纠缠于简单的商业模型。“模型是可复制的，而团队的终极目标是执行可复制。这整个过程真的富有创造性和乐趣吗？”但民宿不一样。“如果把4000平方米面积切分成80×80的小块，这6400块，可以随着我——园子主理人的年龄、阅历甚至心情来变化。民宿更像我给自己创造的一个大型玩具盒子，它能经得起我玩5年、10年甚至50年。我其实是迈入了我所期望的有质量的生活。”

我不知道王小花最终是否能够建成她理想中的园子，但她的热情唤醒了我曾经的悸动：做一个民宿老板娘。2013年，我在泰国清迈旅行，在热闹的老城住了一晚后，我搬去了城外的一处“Home Stay”。那栋带着小庭院的老别墅位于游客罕至的安静街区，有宽敞的客厅，舒服的沙发，扎实的木地板，泰式风格的雕花楼梯。年轻独居的女主人一手打理着上下四个房间。每天早晨，我在鸟语中醒来，就看见她在厨房里变着花样做早餐：各色水果、煎薄饼、瘦肉粥、三明治、泰式小吃……每一样端上来都是满满的心意。闲暇时，女主人爱做手工，会邀请有兴趣的客人加入。若是遇到天灯节和水灯节，她会在花园里备好材料教大家做河灯，带着他们到河边放灯祈福。这种偏安一隅的生活，看上去自给自足，没有太多的物质欲望，平淡又快乐。

这几年，民宿的火爆是显然易见的。那些奔赴远方回归生活的民宿主人的故事在社交媒体上流传甚广。从去年开始，湖南、江苏、浙江、东方四大卫视都推出了以民宿为主题的明星经营类综艺节目。我的朋友圈里，一些人已经将心动变成行动，在云南、海南等地与人合伙开民宿。更常见的，过去两年的节假日，朋友们在五湖四海，世界各地游玩，很少会有人晒居住的酒店，但民宿不一样，它和有品位、有格调、爱自由、会生活的人设紧密相连，是诗与远方的天然搭配。

中国旅游协会发布的《2017年民宿产业发展研究报告》显示，我国民宿数量从2016年末的5万多家发展到2017年末的20万家，呈现井喷式增长。根据咨询服务机构中商产业研究院的数据，2017年中国在线民宿预订的交易规模突破100亿元，2018年会突破200亿元。浩浩汤汤的潮流之下，民宿的魅力究竟在哪儿？

理想国

2017年，国家旅游局发布了一份《旅游民宿基本要求与评价》，这份文件将民宿正式定义为“利用当地闲置资源，民宿主人参与接待，为游客提供体验当地自然、文化与生产生活方式的小型住宿设施”，“根据所处地域的不同可分为城镇民宿和乡村民宿”。同时，这份文件称，它所适用的范围“包括但不限于客栈、庄园、宅院、驿站、山庄等”。

早在“民宿”流行之前，客栈、庄园、山庄已遍布全国旅游胜地。而“民宿”二字在中国的使用肇始于2006年之后的莫干山。

2002年，杭州媒体人夏雨清在莫干山租下了一栋旧宅。这栋旧宅是1930年宜兴富商潘梓彝建造的“颐园”。2000年，夏雨清第一次见到它。无人打理的院里长满一人多高的荒草。前门是锁着的。夏雨清从破旧的窗子翻进去，看到雨水从屋顶滴滴答答地漏下来。房子虽然破陋不堪，但它击中了夏雨清：恰值秋末，满院子绯红的枫树和香甜的金桂都是1930年以前种下的旧物。

2002年租下颐园后，夏雨清花大力气把房子修葺一新，在当地了雇了个阿姨，负责打理房间，烧饭做菜。他告诉我，那些年女儿年幼，一家人住在莫干山的时间比杭州更多。颐园有六个房间，除了一间自住，其余的间或拿来招待朋友，自得其乐。他没想到的是，2006年，在上海做出版业的英国人Mark Kitto想隐居写作，于是在莫干山开了一家叫The Lodge的咖啡馆。他的外国朋友前来做客无处歇脚，颐园就成了最好的选择。在那以后，2007年，法国人司徒夫找到一个叫“仙人坑”的废弃茶厂，买下了茶园所在的120亩地，建了“法国山居”。南非人高天成在劳岭村一个叫山鸠坞的地方租下几栋房子，建成“裸心乡”。司徒夫和高天成都曾是颐园的住客。这些外国人在莫干山的出没引起了媒体的注意。“最开始，媒体把他们称作‘洋家乐’，但后来大家逐渐开始使用‘民宿’一词。”夏雨清说。于是，追根溯源，颐园成了莫干山民宿第一家。