文/沈道生

去年女儿4岁生日前夕，我问她想要什么礼物，她竟回答说，想要开一个画展。说明我们平日里带她看的不少画展还是在她的记忆里留下些印象的。欣喜之余，就跟她开始一起筹备。原以为这只是一场儿戏，至多算一份别致的生日礼物罢了，不过是让孩子高兴一下。可随着展期的临近，在陪她创作、选画、装裱、布展的过程里，我渐渐发现，自己低估了这个画展，原因竟是不懂她的画。回想起微微在纸上画出一些只有她自己才能明白的东西，并得意地讲给我们听时，那种心无杂念，没有功利的专注，让我突然意识到，原来“听孩子的画”比看懂她画的是什么要重要得多。

对于孩子，你听见了她的“画”，理解了她，她才会感到无比的快乐！在画展上，她最兴奋的时刻也是用稚嫩的话语向来宾得意地介绍她的“杰作”。大人世界的认知，对孩子而言，毫无意义！他们认为什么才是什么。如此这般自由表达的纯粹，是多少艺术家苦苦追寻的东西，在孩子身上却是自然而然的存在。难怪毕加索曾说：“每个孩子都是天生的艺术家，问题在于长大成人之后能否继续保持这般灵性。我14岁就能画得像拉斐尔一样，但却要用一辈子时间向孩子学习如何画画。”由此让我领悟到，面对孩子的涂鸦，千万不要自以为是地教他们任何形状、色彩、构图等技巧，那都是成人世界里的标准，对这个阶段的孩子除了阻碍，一无用处。我们能做的，就是保护好这份天真不被打扰。

在我的印象里，中国传统似乎没有儿童画这个说法，大概小孩子的涂鸦除了家里人会欣赏之外也不会有别的观众。因此没什么保留的价值。骆宾王7岁写的《咏鹅》诗是到今天还在传诵的唐诗而不是儿童诗。诗就是诗，画就是画。画画几乎是每个孩子的天性，只要稍加注意就会发现他们把大地、家具、墙壁当画布，把凡是能画出痕迹的东西当画笔，只要能涂到的地方都可能涂上自己的作品，沾沾自喜。说明这只不过是孩子对于未知世界的探索，跟艺术并无多大关联。之所以容易被混淆，是因为孩子不带任何功利性的挥洒，加上生理阶段笔墨不精确所形成的偶然性造成的，这也是让很多人惊叹为与艺术大师作品面貌相仿佛的根源所在。“天真烂漫是吾师”，大师们成名成家后的加持更加深了儿童涂鸦神话的建立。其实我觉得艺术这件事情，无论是画画还是音乐，没有兴趣和天赋都只是纯粹游戏罢了，想要成事一定需要无比艰辛的刻意练习。

但是，作为成年人，我们的确有责任引导孩子在这个世界里寻找和发现一些美的资源。走过40多年，4年前女儿的降临仿佛让我宛若重生。陪伴她的每个日子都像是自己穿越了时光似的，有点骄傲也有点惶恐。为了她，我们特地搬到一个空气清新、能看到很多很多树和山的地方。室内空间也得好好布置一下，不求奢华但得讲求格调，电视机这种被动快乐的东西就不要了，陈设也要尽量做减法，把有限的预算着重在艺术品上。我选了一幅杉本博司的摄影作品，挂在她的小床边，因为里面有一种静谧的力量，我希望能传递给她。我总希望尽可能地让女儿感受美好。哪怕最简单的散步，也试着告诉她一切生命最美好的样子就是它们原本的样子，看看花开了有什么颜色，小蝌蚪变成青蛙了吗？树上结的是什么果子？听见布谷鸟在叫吗？那个巨大的马蜂窝还在不在？