作为一位受过严谨油画训练的艺术家，陈丹青喜欢齐白石完全出于本能：“用不着对比、梳理什么文人画历史，好看的画就是吸引你，跑不掉。”

在陈丹青看来，齐白石是个人天赋与时局共同成就的大家。他经历了中国最动荡的历史时期，从晚清、民国、军阀割据到抗战、内战，出身和时局让他早年贫穷，中晚年动荡。与此同时，齐白石又是幸运的，他是传统乡村结构瓦解前的最后一代人，受益于赏识他的层层乡绅、地主。民国时期，西方思潮进入中国，陈师曾、林风眠等留洋知识分子一眼认出他的好，并帮助促成了他从民间画家到艺术大家的转变。

回看齐白石的创作和人生，他经历了大时代，也成了世人眼中的大师，但身上的天真从不曾褪去，那才是一个艺术家最珍贵的东西。

还是文人画

三联生活周刊：最近重看了《白石老人自述》，感触比较深的是什么？

陈丹青：这是一份宝贵的文献。黄宾虹、徐悲鸿、傅抱石、潘天寿、吕凤子……都有著作，但印象中没有留下详细清晰的人生自述，或许有，我没读到。

三联生活周刊：你对他的哪段经历最感兴趣？

陈丹青：还是他如何出道。一个清末的乡下人成为“齐白石”，靠什么？地主文化。这种文化在他四五十岁前原封未动，是2000多年不变的所谓中国文化结构，他是这个结构的最后一代人。

有才艺的乡下木匠，遍地都是，罕见出道成家。地主、乡绅爱诗画，当时各省各乡都有———那是宋元明清文人画的土壤——他们都喜欢齐白石，集体教养了他。可是到他晚年成名，京沪圈子仍有人看他不起，说明他是异类，有点像今天的美术圈出了个不容忽视的家伙，很厉害，层级很高，但居然没学历——这就是齐白石的个案。

传统社会，文化在地主那里。陶渊明再穷，归隐后还是地主。齐白石聪明好学，先被邻近小地主赏识，层层引荐给大户，其中“寿三爷”是关键人物——日后齐白石亲手画了24幅寿三爷欣赏过的画，拿到他灵前烧了——其次，在这个传统结构中，诗书画还用作交际酬酢，一来二去，这位木匠结识了地方的、省城的、京都的重要文人，同时进入市场。

清末民初，千年结构大致仍在。从他的杏子坞一路到北平，这个结构还很饱满，很奏效。没有这个结构，他的出道不可想象。我喜欢他顺序交代年份和岁数，比政治年表更有说服力，因为处处扣紧个人命运。

三联生活周刊：了解了他的经历，再结合作品，对于齐白石为什么成为今天的齐白石，能得出一个个人化的结论吗？

陈丹青：就因为他是“外人”。当然，这里牵涉对他艺术的定义：是不是文人画。

三联生活周刊：那是不是呢？

陈丹青：不说元明清文人画家的标准身份（官员、士夫、僧人），文人画有个简单的硬标准：诗、书、画一体。就此标准，他的画当然是文人画。后世无数人学他，诗书画一体的显例，有吗？他学诗非常早，当他有勇气和地主们和诗，也不过二三十岁。台湾有位老散文家王鼎钧，抗战时无法上学，跟乡里一位被迫当汉奸的地主学诗，15岁就能做律诗。那个年代，作诗不是艰深的事情。乌镇的木心和他姐姐、表哥十来岁就做古诗。眼下多少学院画院名家，六七十岁做不了几句像样的古诗。不是才低学浅，是文脉断了，大文化变了。

另一方面，齐白石自小酷爱书画，但是家贫，几代农民，从未有科考的念头，他一辈子苦学文人画模式，但到底是乡下人，为传统文人画带进大量没给画过的素材：蝌蚪、老鼠、鸡鸭、螃蟹、瓜果、蚕宝宝、粪耙、箩筐、油灯、稻米，等等。这是乡村孩童的世界，和传统文人画家赏花折枝的情趣大异。但以上意思太多人说过了，关键是，农夫和村童的情感不等于一幅齐白石的画。今天我们有足够的距离看回去：那还是文人画，不是素人画、农民画。