药的忧虑

8月的一个下午，我在北京安定医院二楼打量那些候诊的人们，他们很多人是来看抑郁门诊的。

这里和普通医院的候诊区没什么两样，有人在看手机，有人和家属交谈，有人盯着屏幕看有没有到自己的号，有人两眼放空，露出疲倦和略显呆滞的神情——这也正常，北京的三甲医院人满为患，看个病往往要在喧闹的环境中等上半天，病人常常感到焦躁和不耐烦。

只有两个人让我觉得略有异样。一个姑娘在一个小伙子怀里把头蹭来蹭去，好像是在抽泣。但是在医院里哭的人太多了，肿瘤医院里时常能看到蹲在墙角下泣不成声的患者和家属。此外还有一个姑娘，穿着破洞过大的牛仔裤，整个膝盖和半条大腿都露在外面。姑娘用手机看演唱会，一个外国饶舌歌手又蹦又跳，声音很大，她一边看一边不停地抖腿，抖了至少有20分钟，周围的人并没有对她提出任何异议。

“大多数抑郁症患者表面上看起来和常人没有区别，你无法一眼看透他的内心。但是走进诊室，有些人哪怕四五十岁了，也会哭得一塌糊涂。”安定医院精神科副主任医师李晓虹说，她擅长治疗抑郁症、双相情感障碍等精神疾病。这种现象在心理治疗师那里更常见，有人调侃道，看心理医生贵，一张嘴就哭上半个小时，几百块钱没了。

在李晓虹的诊室，有人说着说着眼圈泛红，不光病人，家属也是如此，各个满腹心酸。病人从事各种职业，有IT工程师、律师、管理人员、学生、退休老人、失业人士……大家遇到的事情五花八门，有的和医生讲述了自己的遭遇，有的只阐述了症状。其中一部分人还在艰难地坚持工作，一部分人已经休假或辞职。抑郁症严重影响了他们的生活，很多患者都说：“医生，道理我都懂，就是做不到，怎么办？”

“抑郁时，患者的整个评价体系都是负性的，没有办法靠个人力量变成正性的。”李晓虹说。来安定医院就诊的患者中，中重度较多，一些轻度的患者很可能选择去有精神科的综合性医院解决问题。毕竟大家对于精神专科医院有一种根深蒂固的偏见，比如上海人经常调侃：“你刚从宛平南路600号出来啊？”宛平南路600号就是上海市精神卫生中心。而北京的安定医院、北京大学第六医院、回龙观医院更是全国有名的精神专科医院，对于普通人而言，总有一种无法直视的距离感，轻易不会迈入医院的大门。