爱森斯坦说叙事分为两种：一种目的明确直奔终点，就像打猎；另外一种节奏缓慢、细密交织，就像编织。对照上面说的两种喝法，差不多也是这个意思

这个大琥珀色瓶子里装的是一部现代主义的作品，它以一种貌似可控但实际类似巫术的方法制造出来，带着农业的朴实和工业蒸馏冷却后的温度，它简单的配方给人们一种幻觉，仿佛借此可以重回田园故乡，但最终，人们依然要坠落到地面，在回忆中体会厌倦与满足、苦痛与欢欣。不管是独酌还是群饮，威士忌的力量都能直击人们的内心。《笨拙》杂志的主编艾冯·诺克斯曾经在“二战”时伦敦遭德军轰炸期间带着一瓶威士忌沿街行走，寻找需要安慰的人们，这种穿透力是后现代主义的可乐永远无法企及的。

威士忌酿造过程中的泉水、泥煤、海风及漫长的贮藏过程，为回忆者和孤独者提供了极好的回望空间和语境；满眼琥珀，道阻且长，回忆是不透明而辛辣的，啜饮的过程仿佛在释放还原那些被酒桶压缩的时间，天地不仁，以万物为刍狗，区区又何足道哉。

村上春树曾经幻想过一种神秘、浪漫的交流方式：“如果我们的语言是威士忌，当然，就不必这么辛苦了。我只要默默伸出酒杯，你只要接过去安静地送入喉咙里，只要这样应该就成了??我们的语言终究还是语言，我们住在只有语言的世界里??我们只能把一切事物转换成某种清醒的东西来述说，只能活在那限定性中。不过也有例外，在仅有的幸福瞬间，我们的语言真的可以变成威士忌。而且我们——至少我是说我——总是梦想着那样的瞬间而活着。梦想着如果我们的语言是威士忌，该多好。”

自从威士忌离开酒桶进入玻璃瓶，它的贮藏过程就结束了。从这一刻起，它就丧失了缓慢呼吸的能力，成为一个标本和等待死亡（保质期）的罐头。花香、泥煤、海风、蒸馏技术、木桶??这些都在琥珀色的液体里沉淀，像是溶解在酒里的密码，等待饮酒者来进行缓慢而细致的解读

除了大麦、水和酵母，威士忌最重要的一项原料就是时间。新酒蒸馏出来后，只有在橡木桶里贮藏3年以上才能算是威士忌，这项标准从古至今从未改变过。许多混合威士忌的平均酒龄都在5年以上，有的单一麦芽威士忌酒龄能达到20年

那些小口啜饮的酒客试图预期快感到来的时期，并且尽可能延长此前的等待。他们不是把身体交出去，而是更好地收藏起来，以获得一种幻觉：我是我自己身体的主人。他们的快感通常被转移到一些更加精神性的地方，比如他们会试图去细细分辨酒中的各种味道，猜测酒的年份和产地，他们对喝酒的环境也更加考究。

那些小口啜饮的酒客试图预期快感到来的时期，并且尽可能延长此前的等待。他们不是把身体交出去，而是更好地收藏起来，以获得一种幻觉：我是我自己身体的主人。他们的快感通常被转移到一些更加精神性的地方，比如他们会试图去细细分辨酒中的各种味道，猜测酒的年份和产地，他们对喝酒的环境也更加考究。

这是威士忌的特点之一，它是一种身份鲜明的饮料，不像伏特加、朗姆、金酒这些烈酒——它们是匿名的，属于一个模糊的世界，更倾向于用酒精的浓度来显示自己的个性，时刻等待着和另外一些匿名的饮料混合而组成鸡尾酒：汤力水、可乐、苦艾酒或者果汁。无疑，作为烈酒，它们同样能给人以快感，但这种快感更多来源于身体对酒精的反应。在英雄不问出处的现代社会，它们比起威士忌显得年轻而随意。

苏格兰的单一麦芽威士忌之所以最为著名，并不是因为他们有最好的酿造技术，而是因为这里的地理条件非常优越，泥煤和泉水能赋予威士忌独特的风味。苏格兰西南的艾莱岛出产的威士忌除了泥煤香味外，还带有大海赋予的微腥和咸味。从这个意义上来说，威士忌带有强烈的农业特征，因为农业总是和地理以及气候联系在一起，与自然关系密切，并且带有季节性。