大家好，欢迎回来！从这一讲开始，我们进入主题。今天跟听众朋友们一起探讨命运这个艰难但又不得不面对的一个根本问题。

我命由我，还是由天？

选择这个主题，也是因为最近《哪吒·魔童闹海》特别火，我自己也看了两遍，相当震撼我甚至还跟好友组了一期稿，准备专门写写数字影像与中国古代的神魔形象。这个是题外话了。但哪吒里面有一句话，大家都印象深刻，那就是“我命由己不由天”，这里就很明显的带出命运这个主题。

不过，就说这句话里面的“命”，在汉语里面本也有两个不太相同的意思：一个是“生命（life）”，一个是“命运（fate, destiny）”。小哪吒说的话，应该这两个意思都有。一方面，他想说，命是我自己的，这个是我的最基本的权利，别人不能随便的侵犯，剥夺。这里我就想到很多知识点和工具箱。比如，你可以结合以赛亚·伯林的那个著名区分，也就是积极自由和消极自由。积极自由是理想，而消极自由就是底限。即便我不知道自由是什么，可能也没有什么高远的理想，但在我身上，还是有一些最基本的权利，是不容被侵犯和践踏的。生命，活着，就是这么一种最底限的消极自由。就是每一个人身上的那条不容被跨越的红线。沿着这条线想下去，就会引出更多的工具箱，比如福柯和阿甘本关于生命政治（biopolitics）的各种说法，等等。

这些工具箱，咱们有机会在随后的课程里面再跟大家聊。这一讲里面我主要想谈谈“命”的另外一个含义，那就是命运。命运可不是生命，如果说生命是你的权利，是你可以牢牢地抓在自己手里的东西，那么命运就正相反，它恰恰告诉你，在你身上，在这个世界上，有很多东西你都是掌控不了的，怎么也挣脱不了的。命运这个词，包含着无奈，顺从，甚至有时也有几分绝望。你觉得自己是生命的主人，你觉得自己理应当是人生的导演，但实际上呢，你人生的剧本早已写好，根本没办法改变，你充其量只是一个演员和过客，甚至在很多时候连主角都算不上。

就拿《哪吒》来说吧。你说他抗争了半天，在仙与魔的身份之间不断彷徨，从地下打到天上，从海底闹上云端，但折腾了半天，他自由了吗？他挣脱了吗？他改变了这个世界的基本格局了吗？其实都没有。最后他也只能跟好友笑一笑说，咱们还年轻，折腾的起！但作为过来人，作为一个上了点年纪的，读过点书的人，我可能就想劝劝哪吒，折腾啥啊，这就是你的命吧，你再怎么折腾，最后的结果不还是一样！

面对命运的这种无奈和无力，其实向来是人类历史和文化之中的一个沉重的主题，也就诞生出各种传世的名作。西方有《俄狄浦斯王》，东方也有梁山伯与祝英台等等可歌可泣的故事。我在延伸阅读里推荐大家读读古希腊悲剧大师索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，这里不妨就先简单说两句。俄狄浦斯本来是忒拜城的国王，既英勇又智慧，但他却怎么也对抗不了自己的命运。因为他明明很早就知道自己要犯下杀父娶母的滔天罪行，也拼尽全力去挣扎去改变，但最后呢？却还是什么也没有改变，跟哪吒的故事真的是如出一辙。所以在全剧的最后，他就哀叹到，“我的命运要到哪里，就让它到哪里吧”！这意思就是，我明白了，但我也放弃了，我不抗争了，我也不纠结了，因为无论我做什么，命运都是在那里，命运都会按照原来的样子发生。我抗争了半天，还那么痛苦，如果我顺从命运呢，也许人生过的也不会快乐，但至少不会那么折腾，那么难受。所以大家也能理解，为啥俄狄浦斯王最后要刺瞎自己的双眼，那就是不想再看，不愿去想了。面对命运，你想不想明白都是那样，还不如浑浑噩噩，醉生梦死，随波逐流。

斯宾诺莎在《伦理学》里面的几何学式

但这只是大家日常生活里面的想法，必须说，这里面有一定的道理，但也包含着很多的疑点和难点。我下面就从三个方面来尝试为大家剖析这个难题。

首先，第一个方面，咱们这个系列课程有一个主旨，那就是要结合现实，要搞明白，什么样的工具解决什么样的问题。所以，谈命运也不能泛泛的谈，我想结合当今的这个技术社会的现实来展开思考，可能更能给大家一点直接的启示和帮助。

其次，第二个方面，我想重点结合法国哲学家艾吕勒（Jacques Ellul）的技术哲学，来跟大家一起想一个问题，当今的技术已经这么发达和强大了，那么它真的就是人类的终极命运了吗？面对技术，我们真的就像俄狄浦斯王那样，只能闭眼顺从了吗？其实不是，我还是想像哪吒那样折腾一番，看看能不能用悲剧的精神来与命运对抗。只不过，我的工具箱里面没有风火轮，但哲学家们给我提供的兵刃可也是同样威力无边。

最后，第三个方面，是重点用斯宾诺莎在《伦理学》里面的几何学式的论证，帮大家一点点深入思考“命运是什么”这个主题，并由此给大家揭示“从束缚到自由”这条人生的道路究竟如何可能。

 技术带给我们的到底是什么？

那就先从技术说起。这两年的AI，从ChatGPT直到Deepseek，可以说每过一阵子就会掀起一阵热潮，甚至制造很大程度的变革。我自己在高校里面教书，做研究，已经慢慢感受到了强烈的冲击。学生们现在写论文，一般都要先问问AI，给个思路，弄个提纲。好像离开AI，我们人类现在已经不会，不能思考了。这里我真的想起著名媒介学家基特勒的那句哀叹，也许不用过多少年，人类就只能想一个问题，那就是“为什么我什么也想不了”！无论什么问题，无论你有没有想到，AI都已经帮你想明白了，甚至各种思路，每个结果都帮你清清楚楚列出来了，那么，作为人类的我们，还需要想什么呢？还有什么能想的呢？

也许我们真的只能想一件事情，那就是“留给我们的时间还有多少”！这么看起来，至少我从《哪吒》这个电影里面读出来的含义，首先不是年轻气盛，也不是摇滚范儿的叛逆与抗争，而更是那种加速发展的科技所施加给人类的无力感，幻灭感。这确实有点技术悲观主义的调调。而谈到技术悲观主义，那我首先想到了就是艾吕勒。因为似乎真的没谁比他把这种悲观的论调表达得更充分，也更绝望。在《技术社会》（The Technological Society）这本成名很早，影响很大的著作之中，艾吕勒围绕着三个要点进行了阐释，分别是“实质性”，“悲剧性”，“精神性”。我们一点点说。

先说实质性（substantial）。这个词听上去有点学究气，但其实讲的是一个很明白直接的道理，那就是，技术并非只是人类发明的手段和工具，最终是为人类服务，造福人类，被人类所掌控。说到底，技术对人类起到的是实实在在的，甚至在很大程度上是很难改变的“决定性”影响。如果你认为技术只是手段，那么它的力量就是有限的，它最终还是要服从于人的想法和目的，无法挣脱人的掌心。但如果技术一跃而变成了决定性的力量，那它就是比人更高的主宰，甚至是人类根本无力改变的命运。那么，技术为什么能成为这样一个威力无边的近乎神明的力量呢？一方面，速度是一个关键。技术的发展，总是会体现出一个不断加速的运动，就像是一架飞机，起步的时候可能还很缓慢，但一飞冲天之后，人是根本望尘莫及的。技术的发展也是这样，人类也许是技术的发明者，但一旦技术被发明出来之后，它就以越来越快的速度往前冲，非常有可能挣脱人类的掌控，令我们人类变成苦苦的追随者，甚至俯首帖耳，唯命是从的傀儡。这些年有一个流派特别火，就是“后人类主义”，咱们之后肯定有机会谈到这个流派。这里我就提到著名的《后人类宣言（manifesto）》里的一句话，那就是“Surf,or die！”我一个诗人的朋友译的非常好，那就是“要么浪，要么死！”，要么，你就跟着科技的加速浪潮滚滚向前，放弃抵抗，顺从命运，随波逐流；要么呢，你要是真的要抵抗，要逆潮流而动，那就注定是死路一条。在技术的命运面前，人类似乎注定只能如俄狄浦斯王那般，刺瞎自己的双眼，盲目跟随，娱乐至死。

另一方面，艾吕勒还谈到，技术之所以强大，还因为它显得越来越“自治（autonomy）”，这个古希腊的概念有很多不同的意思，比如在康德伦理学那里还有“自律”这个含义。但简单说，你看这个词根，也就是“自己（auto）管理（nomos）自己”，自己做自己的主人。但有的听众就要质疑了。说人能做自己的主人，我信，可技术怎么能管理自己呢？它不是人发明出来的工具吗?它自己怎么能那种主动性呢？可艾吕勒要说的正是这个意思。你觉得技术只是冷冰冰的机器？并不完全是这样。一个手机可能只是一块没有生命的金属，一个电脑可能只是一个冷冰冰的摆设，但机器从来不是单独的，孤零零的，它们总是会连在一起，形成越来越庞大的系统。一旦这个规模效应形成，技术和机器就会逐渐形成合力，不仅挣脱人的掌控，而且还会反过来把自己的“意志”和法则强加给人。其实马克思也早就说过这个道理。在《机器论片段》（Fragments on Machine）这个震惊世人的章节之中，他在将近两百年前就提醒我们，千万别把机器仅仅当成是乖乖听话的工具甚至宠物，在越来越庞大的“大机器系统”面前，人类似乎就越来越沦为被“投喂”的饲料。机器就像是一个巨大的怪物，正一点点把人类踩在脚底下，吞进肚子里。

当然，面对这样一个命运，或者更恰当说是厄运，也有很多人觉得不以为然。道理很简单，人类的进化也好，生命的演化也罢，其实往往都是需要一个更高的引导力量。人类的生命也只是漫长的生命演化史里面的一个短短的片段，也许有一天，我们就注定要在机器这个更强大的主宰的带领之下，统治之下，去走向下一个进化的阶段吧？甚至确实也有学者指出，让机器来统治人类，会不会比人统治人更好呢？

我们先不回答这个问题，大家可以自己先想想。这里我们接着艾吕勒的思考进入“悲剧性”这第二个方面。在这个方面，特别能突出那种极为强烈的宿命感，无力感，绝望感。比如，荷兰著名学者约斯·德·穆尔就很明确地把艾吕勒叫做“技术决定论者”，因为在他看来，“技术是自发地，独立于人的意图，技术都有自己的动力，这或多或少会作为一种命运的形式降临在人身上。”而且你如果有兴趣去翻翻他的书，比如《技术社会》，那里面就会有各种特别宿命论的说法，比如“必然”“不可避免”“被决定”等等。

但如果艾吕勒仅仅只是一个宿命论者，那我们就不需要在这个节目里面跟大家如此详细的探讨了。他的哲学之所以有意义，之所以能够作为咱们走出困境的一个工具箱，还在于他很有启示地区分了两个看起来很容易混的词，一个是“悲观”，一个是“悲剧”。面对技术的浪潮，决定性的命运，悲观的立场很常见，概括起来也就是一句话：“事已至此，无力回天，那就听天由命吧”。你仔细看一下，这个句式是一个事实性的陈述句，它把现实描述为已经发生的，不可改变的，注定如此的。但在艾吕勒看来，悲剧就不是这样，它更接近“条件句”，也即是“如果……，那么”“如果技术沿着这个加速的道路失控的飞驰下去，那么人类注定要陷入灭顶之灾”“如果历史的车轮就这样不停的飞转下去，那么我们就注定将失去对于自身的掌控”。

所以，作为条件句的悲剧，跟作为事实句的悲观，是有着根本差别的。面对事实，面对已经发生的一切，我们确实束手无策。但是面对“条件”，我们就总是可以不断质疑和发问，总是可以打开各种被忽视的方面，各种有待被开启的道路。这里也就涉及到对技术本身的重新反思。艾吕勒自己在这个方面提供的线索不多，咱们可以再引入两个别的工具箱。你看这是不是有点像是“修补术”了，就是在手边的工具之间尝试各种灵活的组合方式。

工具：“普罗米修斯（Prometheus）”的逻辑

今天时间差不多了，咱们先讲第一个工具，那就是法国哲学家斯蒂格勒在《技术与时间》里面提到的两种技术的逻辑，当然也对应着两个不同的时间维度。一个是“普罗米修斯（Prometheus）”的逻辑。你可以注意这个名字里面的“pro-”这个前缀，它恰好对应的就是对技术发展的那个很流行很通常的见解：技术，就是不断向前，推陈出新，制造变革，由此一步步引领人类走向未来，带领人类突破各种束缚，迎接一次又一次的重生和解放。在原来的神话之中，普罗米修斯作为盗火者，也就是想赐予人类那种挑战神明的力量，这个力量恰恰就是技术。

但在今天，普罗米修斯可能不只是人类的引领者和启迪者了，而是自己也愈发变成了一个高高在上的，法力无边的统治者甚至支配者。技术，或许一开始是人类用来突破自己，改变自己的力量，但如今，却越来越蜕变成人类必须向它俯首帖耳的铁一样的命运。这个时候，可能就要想想另一种逻辑，也就是普罗米修斯在神话里面的兄弟，“艾比米修斯（Epimetheus）”。如果说普罗米修斯的逻辑是加速向前，那么艾比米修斯则正相反，它是返身向后（“epi-”）。但这不是倒退，不是要从今天的技术倒退回前工业的社会，甚至茹毛饮血的时代。在斯蒂格勒看来，“epi-”这个前缀说的更是“返归本源”，也就说，面对技术今天陷入的困境，面前技术决定论和技术悲观主义的命运，我们更应该重新回到技术的源头，去再度好好想一想，“技术到底什么”，“技术本应该是什么”，“技术还能够变成什么”这些根本的追问。

这些追问，这里先留给大家暂时思考一下，下一讲，我们会尝试使用更多的工具箱，来跟大家一起探讨，在技术统治的时代，如何能够做一个“我命由己不由天”的哪吒，也不只是一个闭眼装瞎的俄狄浦斯。

好，感谢大家的收听，咱们下次再见！