三联中读的听众朋友们，大家好，阔别多年之后，又再度跟大家在空中相会，既兴奋激动，又稍微有点小忐忑。激动的是，终于又可以把自己这么多年来的研究和心得体会与大家一起分享，但忐忑的是，毕竟很久没做节目了，不知道现在大家的关注和热点又有些什么新的变化。不过无论怎样，我们开始了，那就一点点一步步把这个节目做好。期待着大家的反馈，交流和批判，也期待着，结识更多的新朋友，咱们一起读哲学，想问题，品人生。

在这个发刊词里面，我就先围绕“工具箱”这个关键词讲三个问题。先要跟大家讨论一下，我自己心目中的这个工具箱到底是什么意思，然后展开说说它与当下时代的关系，最后稍微介绍一下这个节目的整体框架。

      什么是“工具”

工具这个词，在日常生活里面经常用，好像听上去太过平凡和普通，但其实在哲学史上，真的是一个非常关键的概念。从亚里士多德的《工具论》《范畴篇》，直到维特根斯坦的《哲学研究》，从康德的“人是目的，不是手段”，一直到伽达默尔对工具理性的批判，等等，工具真的是向来令西方的哲学大师们殚精竭虑的一个难题。

但虽然在哲学史上一直被探讨和研究，总体说来，工具作为一个概念的名声似乎总是不太好。要么，它总是跟“目的”关联在一起，因此处于一个从属和附庸的地位，目的总是高于手段，实现目的总是要比单纯的工具和手段更为重要，也更有意义。要么，它作为一种思维方式，甚至一种生活形式，总是被认为是比较低级的，甚至是充满误导的。你想，如果一个人总是把工具放在第一位，把各种手段当成是自己关注的焦点，那就非常有可能失去更为重要和关键的东西。此外，大家总有这样的体会，就是人生之中，世界之中，很多最有价值的东西都恰恰不能被当成工具的，比如爱情、自由、正义、理想等等，这些大字眼、大问题，都是只能当成是目的，而绝对不能被降低成手段和工具。

尤其是咱们这个时代，如今变得越来越技术化，AI化，网络化，各行各业的人现在张口闭口好像都是ChatGPT，元宇宙，Deepseek，生成式AI，沉浸式场景等等，很明显技术的东西，工具的东西已经占据了我们整个生活的半壁江山甚至更多。那这个时候就更有必要，甚至很迫切地需要，要停下来想一想，这些本来被人类当成是工具的技术产品，无论它们是怎样的聪明，方便，高效，但它们真的能够给我们提供更高的目的，更深的意义，更积极的动力吗？技术真的能成为世界的主宰吗？工具真的可以取代目的，成为人类历史的引领者，甚至支配力量吗？

 我们真的了解工具吗？

对这些很难但也很重要的问题，咱们先不急着问答，会在这个系列节目之中一点点跟大家深入思考。但其实，在回答之前，还是要先停下来仔细想想，我们真的理解工具吗？传统哲学史上对工具的批判和贬低，是不是有点矫枉过正了呢？目的高于手段，意义高于工具，精神高于技术，这些道理似乎人人也都懂，但这些话真的就穷尽了工具的所有哲思了吗？

似乎不尽然，这里我要援引20世纪另一个关于工具的思考，可能就会打开一些不同的思路。这就是列维-施特劳斯在《野性的思维》里所提出的所谓“修补术（bricolage）”的思考方法。开个玩笑，这不是那个牛仔裤的名字，施特劳斯可是鼎鼎大名的人类学家，即便在当代法国哲学史上也是一个响当当的名字。他年轻的时候，为了对抗主流法国学界，毅然决然前往南美洲的雨林进行考察和探险，回来以后写了《忧郁的热带》这部惊世骇俗的名作。《野性的思维》是他毕生研究的结晶和代表作，其实这个标题（savage thinking）就很能让我们重新思考，到底什么才是工具和工具性思维。

野性，总是跟文明相对，大家一般会认为，野性的就是野蛮的，原始的，落后的，一定要被滚滚向前的历史车轮碾过，替代，粉碎。但这样一种对历史的看法实在是有点简单了。首先，历史可能不只是一列奔驰向前的车轮，而更是一张不断铺开的网络，交相辉映的水晶，它不是只有一条线，而更是各种线索交织在一起的错综复杂的迷宫。这样看来，人类的思考也是这样，不是说新的思维方式出来以后，老的方式就彻底消失了，不再存在了。比如，很多人可能会觉得，既然已经有了科学和技术，那么，那些古老的神话和巫术是不是就要被彻底扫进历史的垃圾箱了呢？还真不是。咱们之后的节目里面会谈到一对关键词，那就是“去魅（dis-enchantment）”和“复魅（re-enchantment）”，谈论的就是这么一个现象：为何在一个科技越来越发达的年代，神话和魔法不仅没有消失，反而以各种方式一次次卷土重来呢？你想想，大家在日常生活里面不是整天都在讨论什么星座啦，修炼啦，心理感应啦，甚至还从小就看《哈利波特》，《西游记》，然后直到今天，《悟空·黑神话》《哪吒2》这样的神话题材的文艺作品还是火得不得了，似乎都表明了这个“复魅”的趋势。

人类思维其实也是一次次复魅的，除了科学，哲学这些比较“先进”的思维方式之外，我们在日常生活里也会经常运用联想、直觉，想象等等看起来比较“古老”的方法，甚至从宗教，艺术，魔法等等领域去寻求思考的灵感。这不是倒退，这只是说明，思维方式也像历史发展一样，它不是一列闷头往前冲的火车，也不只是一条直线，而同样也是古今中外的各种思维方式交织在一起的一个复杂的网络。

那如果这么看，工具思维和工具理性也要重新被理解，被定义了。工具，不只是低于目的，也不只是为目的服务的手段，正相反，它可能反而展现出一种我们往往忽视的思考方法。施特劳斯在《野性的思维》里面就比较了“修补术”这样一种看起来挺“野性”的思维方式，并把它和当今世界相当盛行的工程师式的思维进行了生动比较。那么，工程师是怎样思维的呢？咱们就先用一个有点漫画式的形象来比拟一下，可能有点偏颇了，如果有工程师的听众朋友，请先担待一下。一般咱们印象里面的工程师，都是穿着制服，白大褂，甚至西装革履，然后每天都深居简出，因为要躲在实验室里面搬弄各种精密的仪器，然后，他们嘴里的术语一般人是不懂的，他们写的论文也都是满纸的行话，拒人于千里之外。最关键的是，工程师们一旦在小黑屋里面发明了那些非常厉害的理论之后，就会有一种“指点江山，挥斥方遒”的气度，可以把这些放之四海而皆准的真理运用在生活的方方面面，造福人类，引领潮流，走向未来。

确实，咱们每天在网络上会看到很多这样的工程师精英，马斯克可能就算是一个，他们也确实对今天的世界起到着非常明显而深刻的影响。但还有一类人，他们可能看上去不像工程师那样光鲜亮丽，而就是普普通通，但他们身上也有一种很典型，甚至也很有用的工具性思维，不妨根据施特劳斯老师的说法，叫做“修补术”。现在这类人不常见了，我们小时候，身边可是经常能看到走街串巷的修补匠，他们随身就带着一个可能很旧很破的小包，里面就那么几件看起来同样破旧不堪的工具。看上去，这些工匠完全不能跟工程师相媲美，但你可能想不到，他们也能解决很多你身边的问题，而且是很迫切的问题。他们那几件工具，随手一搭配，就能修伞，补锅，给你的生活带来直接的便利。这样的思维方式，并不需要实现建立起多么庞大复杂的模型，也可能不需要怎样高精尖的技术支持，但它却更贴近生活，更能直面具体生活里面的具体问题，而且更重要的是，它确实是我们这些平常人每天都能上手，都能用的方法。

我说的这些话，其实已经慢慢偏离了《野性的思维》这本书的原来语境，而更是涉及到今天的技术哲学和技术伦理里面的一个关键词，那就是“算法文化”。它告诉我们，算法不只是文化之外的，被关在小黑屋的神秘技术，正相反，它就是我们的日常生活和社会文化的一个相当重要的部分，它影响着生活，但也反过来被我们的生活所影响。我们每天都在接触技术，使用技术，但同样也在改变技术，创造技术。工具，并不是一个低级的东西，一个有待批判的对象，正相反，它也可以成为一个非常有用的思维方式，能帮助我们更好地生活，更有效地分析解决问题，更深入地关注现实。

 哲学如何成为大家随手能用的“修补术”？

讲完这些稍微有点抽象的理论之后，咱们就可以回到节目本身了。我在标题里用的“工具箱”，其实也就是强调它作为融于文化和生活的基本形式。这些年我接触很多哲学爱好者，他们虽然越来越感觉到哲学的“有用”，而且是“大用”，但仍然苦于不知道如何去“用”。那么，我在这里就做一点引路的工作，给大家示范一下，那些看上去如此高大上的哲学理论，那些听起来复杂到令人挠头的哲学命题，如何就能够成为进入日常生活之中的，大家随手就能用的“修补术”和工具箱。

不过虽然说起来挺轻松，但真的用起来还是要动一点脑筋，花一些心思。哲学的工具箱，在我看来至少包含着三个方面的学习和领悟。

第一，你要知道你要解决的是哪个方面的问题，然后才能真正决定下来要采用手里的什么样的工具，怎么组合分解，怎么庖丁解牛。所以我在编辑老师和热心网友的协助之下，从社会上、媒体上、网络上层出不穷的热点词，关键词里面选取了20个左右的问题，跟大家一起来分析，思考，回应和解答。这些问题很多是相关的，比如经常会涉及到孤独，情感，自由等等根本的追问，但还是各自有着独特的含义。所以，面对不同的问题，我选取了不同的哲学工具。比如，对于命运，我选择了斯宾诺莎的《伦理学》，对于爱情，我选择了易洛思的《爱的终结》，对于数字时代的生命问题，我选择了泰格马克的那本很红的《生命3.0》等等。不是说这些书就一定给出了标准答案，否则它们就不是“修补术”，而变成了“工程师”的手册了。它们只是临时的、趁手的工具，帮助大家来思考。大家随后还可以，还应该在生活里面找到更适合自己的工具，用不同的理论组合出自己的“野性思维”。

第二，接下来，你应该也要意识到，不同的理论工具，既然它们只是工具，既然它们只能起到“修修补补”的作用，那么它们就是有限度的，有适用的范围，甚至你也要考虑运用的时机。时机（Kairos），是古希腊哲学里面的一个很关键的词，来自智者派的日常哲学践行，但其实也挺接近亚里士多德在《尼各马可伦理学》里面谈到的“实践智慧”。这样一种思考方式，更强调面对不同的具体情境，相应地对自己的思维模型进行灵活调整和应对，以便更好地面对现实，并能够切实地起到引导的作用。它可能不会一下子给出一个很高远的理论预测和洞见，但它会很踏实地引导着你一步步往前走，这样也会让你的生活更自信、更坚定，不会随波逐流，也不会动不动就陷入到茫然无措的境地之中。所以我在讲述的过程中，除了用到那些重要的哲学理论之外，也会同时提醒大家，这些理论还存在着哪些比较明显的边界甚至弊病。“哲学有难度，运用需谨慎”，这个大概是我想给咱们这个节目定下的一个基调。

第三，最后，还是想说，没有工具是万能的，这还是因为现实本身就在不断地发展变化。如今的时代，不仅是日新月异，而且更是几乎每天都在暴露出新的问题，新的焦虑，甚至新的恐慌。所以，哲学的工具箱固然会很有用，但它毕竟还是不能取代对于现实的观察，对于生活的体验，对于意义的践行。所有的思考都来自于生活，最终还是要回归于生活。所以，在这里想借用皮埃尔·阿多的那本名作的标题，提醒大家一下，千万“别忘记生活”。哲学真的很好玩，也很好用，但它不只是思维的游戏，更不是精致的玩具，它一定要和你的生活水乳交融地结合在一起，彼此激发，相互促进。

好，今天的第一讲，我稍微啰嗦了一点，但确实谈了关于“工具”的很重要的意思。大家可以在工作之余，生活空闲之时再回味一下。从下一次课开始，我们就将正式进入第一个工具箱，跟大家一起看《哪吒》大片，一起思考“命运”这个终极的谜题。

感谢大家的收听，期待下次再跟大家相遇！