“我了解饥饿，我感受到了它。战争结束时，我还是一个小孩子，我跟其他一些孩子一起，奔跑在公路上，跟在美军卡车后面，我伸出双手，去抓美国兵扔到空中的口香糖、巧克力、面包。我这个孩子，我是那么渴望油腻，我会喝沙丁鱼罐头里的油，我津津有味地把舀鱼肝油的匙都舔得干干净净。”

这是法国作家勒克莱齐奥的小说《饥饿间奏曲》的开头。如果要给这一段描写增加更广阔的背景，那么就看一看英国史学家基斯·罗威的著作《野蛮大陆》。

1941年，纳粹把挪威和捷克斯洛伐克普通消费者的配给量减少到每天1600卡，比利时和法国每天只有1300卡。人们不想饿死，就要到黑市上去想办法。战争结束，粮食供应的困境也未能及时缓解，在1945年的大部分时间里，维也纳的配给量只有800卡，这一年12月，布达佩斯的配给量下降到556卡。罗马的主妇因食品价格高昂发生骚乱，那不勒斯水族馆里的热带鱼都被偷走吃掉。欧洲解放后，许多英美部队来换防，他们被眼前的情景吓呆了。一位英国陆军的通信官，1944年秋抵达意大利，在一处铁路公路交汇点，他再也受不了人们的哀号之声，翻遍自己的口袋，将存粮向人群抛去——