大学时，我曾有过一段自由自在行走的时光。在丹麦做交流学生，趁着假日，便与同学买一张欧洲铁路通票或EasyJet的便宜机票去旅行一番。对穷学生来说，旅行充满着物质条件不宽裕的拘束，但匮乏的不舒适毫不影响新奇世界所刺激的探索欲望。每当拖着行李箱走进火车站或机场，时刻表上闪动的目的地显示牌就会唤起心中某种诗意：巴黎、罗马、柏林、雅典、佛罗伦萨……当列车缓缓驶出车站，或飞机离开地面，我知道，几个小时以后，我就将到达另一个全然陌生的城市，平日琐屑的生活变得遥远和无关紧要起来。旅途中，简陋的青年旅馆或露营帐篷，对我来讲也不乏浪漫。多年后，我读到英国作家阿兰·德波顿的书《旅行的艺术》，引起许多共鸣。他写道：“如果我们在加油站，还有汽车旅馆等地方发现了生活的诗意，如果我们为机场和火车车厢所吸引，其原因也许是我们明确地感受到在这些偏僻孤立的地方，尽管它们在设计上是如何不完美、不舒适，在色彩上是如何的不含蓄，在灯光上如何的不柔和，但它们给我们提供了一种实实在在的场景，使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活中难以改变的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿。”