至于真正的阅读——一个从不终结的过程——可以用任何东西来进行：一片草叶，一朵花，一只马蹄，一个小孩流露出惊奇与入迷的眼睛，一个真正的武士的风采，一座金字塔的形状，或者镌刻在每一个佛像上的那份安详的沉静。如果质疑的能力没有丧失，如果惊奇感没有衰退，如果有真正的饥饿而不仅仅是胃口或热望，那么，一个人就不得不边跑边阅读了。那时候整个宇宙必然成为一本打开的书。

如果你理解了你一生中读过的一切，你就会知道你现在正在寻找的是什么了。”

阅读对于我们，很多时候也就好像这样一个异域的入口：它通往未知的虚构和想象，也领受对过去或现实的重新发现。既是乌托邦，又是异托邦。

小说中最富想象力的，是作者对书、朗读、写作这些东西都赋予了某种既日常又异常的仪式属性，它们推进着叙事，搭造起一个现实空间里面的平行世界：面对如同庞大机器一样与你长久对峙的无动于衷的生活，仅仅是文字以书页这样一种形式存在的事实本身，也许就在某个时刻某个地方，打开了世界的另一个入口。

小说中最富想象力的，是作者对书、朗读、写作这些东西都赋予了某种既日常又异常的仪式属性，它们推进着叙事，搭造起一个现实空间里面的平行世界：面对如同庞大机器一样与你长久对峙的无动于衷的生活，仅仅是文字以书页这样一种形式存在的事实本身，也许就在某个时刻某个地方，打开了世界的另一个入口。

我将用乌斯本斯基写下的吉尔捷耶夫的话来回答你——“如果你理解了你一生中读过的一切，你就会知道你现在正在寻找的是什么了。”

小说中最富想象力的，是作者对书、朗读、写作这些东西都赋予了某种既日常又异常的仪式属性，它们推进着叙事，搭造起一个现实空间里面的平行世界：面对如同庞大机器一样与你长久对峙的无动于衷的生活，仅仅是文字以书页这样一种形式存在的事实本身，也许就在某个时刻某个地方，打开了世界的另一个入口。

面对如同庞大机器一样与你长久对峙的无动于衷的生活，仅仅是文字以书页这样一种形式存在的事实本身，也许就在某个时刻某个地方，打开了世界的另一个入口。