画家陈丹青（右）、尚杨，1995年10月摄于南京（肖全 摄/FOTOE供图）

90年代后期，陈丹青以坚实的写生功夫，在画布上画出了各种各样的画册，有的翻开，有的合起，有的并置，置于书箱中，搁在桌布上，或悬于虚空。常见构图是一组打开的画册，组合了一组名画，哈尔斯可能碰到伦勃朗，文徵明旁边赫然是日本春宫。他集邮一样展示着他喜爱的画作，令我想起阿比·瓦尔堡的“记忆档案”。其中的历史刻痕，已在画外。

陈丹青不仅画西方画册，也画中国画册——他带着全套油画工具，先是钻进董其昌所管辖的水墨山林，然后向书法碑刻一路挺进。我以为，他本人也算油画界的董其昌，画论南北，笔牵东西，掌握所有语言，笔下世界冷静、圆熟，略略有点空洞。

重新捧读陈丹青的机缘，是他的《局部》第三卷出版。十余年弹指过去，有了更多的“文化人口”，请陈丹青闲聊艺术，合适。毕竟，阅历从来都是重要的，那一代画家里，他可能是看展览最多、品读最认真的一位，“画家里的评论家”“画家里的作家”都是确评。阅历如人赴宴，小孩子只喜欢一味的甜，大人才懂得苦中回甘；暴发户只关注玉盘珍馐，资深老饕才欣赏家常菜的妙处。可是说到底，要尝过很多很多的点心、吃过很多很多的宴席，才能到达“知味”的境界，品味是“具身性文化资本”，它的积累与讲述，都是难的。《局部》三卷，不是高头讲章，不像以前那般旁征博引，高僧只说家常话，他只是指点大众：“快看这里，还有这里！”希望读者打开眼界、增长阅历、最好找机会去原作前凝神细赏。

一般面向大众的美术史讲述，无非讲风格、手法、主义、观念。法国的达尼埃尔·阿拉斯讲细节，英国的西蒙·沙马讲故事，各擅胜场，但绝大部分美术史家的致命问题在于：不会画！“你得非常懂，才能看出痛痒”，这个懂，不是知识上的，而是经验上的。因为懂，陈丹青才会讲维米尔过度刻画的凝结层，一幅画被画了又画，超过了通常需要的精湛度和饱和度，到最后，油料、色彩、笔触绵密叠加，有独特的质地美。因为懂，他才会讲委拉斯开兹的笔触，轻轻扫动、点缀、提亮，画出最传神的细节，看上去像是轻快的呼吸。十八九世纪许多画家学这一招，最有才的是美国画家萨金特，可是他的扫动提点，太帅、太露，不似委拉斯开兹的高贵、稳重、克制，潇洒起来，不动声色。——虽然我喜欢萨金特，但是我必须承认，有关“太帅、太露”，陈丹青说得对。