唯有作家中的作家，才能享受顶级学术礼遇，不仅有全集、选集、评注本、导读本、皮面精装烫金本，亦有传记、书信集、影像集、研讨会、纪念馆，足够奢侈的话，还需一本“私人词典”。私人词典是把作家一生的时间和空间打破，抽丝剥茧，重新编织，再按ABCD的字母顺序排列，望之俨然。别致的是，法国昂旺托父子编辑的《普鲁斯特私人词典》，在书迷熟悉的“山楂树”“斯万”“里茨酒店”“莱奥尼姑妈”之间，设置了词条“让-伊夫·塔迪耶”。此君何人？解释如下：“普鲁斯特宗教的教皇、虔诚者、势利眼、盲目崇拜者、朝觐者、专家、饶舌者不计其数，但是如果要指定一个大祭司、一个中央银行行长、一个剩余价值模范提供者，这人毫无异议就是塔迪耶。”

让-伊夫·塔迪耶，法国最权威的普鲁斯特研究专家，1959年23岁开始发表有关普鲁斯特的研究论文，毕生重要工作包括：主编四卷《普鲁斯特研究专辑》；编辑七星文库版《追忆似水年华》；辑印普鲁斯特手稿和异文；撰写普鲁斯特传记；探究普鲁斯特的小说艺术、阅读范围和朋友圈；85岁还出版了他的第18部研究成果《普鲁斯特与社会》。可以说，塔迪耶的一生活在普鲁斯特的一生里，如果戴上“普鲁斯特大祭司”的高帽，帽子绝无掉落之虞。

在普鲁斯特传记领域，仅中文译本就有十种以上，而塔迪耶的《普鲁斯特传》一出，大有力挫群雄之势。本书既是最厚重的普鲁斯特法文传记，也是最权威的《追忆似水年华》传记。假如说“重建和重现”是普鲁斯特孜孜以求的，他把自己的一生与整个美好时代装进了七卷书里，那么“重建和重现”也是塔迪耶无时或忘的，他把填充了七卷书的主题、人物、意象与观念的千头万绪，经由7000页普鲁斯特文献，予以全盘拆解，再一一还原到普鲁斯特51岁的年华经纶里。如中文译者李鸿飞所概括的：“这部传记既是小说家普鲁斯特的心灵史、成长史，也是巨著《追忆似水年华》的生长史、创作史。”从此，普鲁斯特与《追忆似水年华》边界模糊，作者即书，书即作者。相较于本书庞大而密实的“时间织毯”，《普鲁斯特私人词典》仅是若干碎片，《恋爱中的普鲁斯特》不过是几根金线，21卷的《普鲁斯特书信集》似乎也只是一种底衬。难怪1996年本书付梓后，一版再版，风行世界。

《普鲁斯特传》的总体风格是普鲁斯特式风格，也就是缠绕、缠绕、加缠绕。《追忆似水年华》有500多个人物，数数《普鲁斯特传》后面的人名索引，提到的人名竟有1984个！对于某些记忆力欠佳的读者，才出经典的狼窝，又入传记的虎穴，不想麻烦人工智能的话，只能自己对着索引慢慢梳理。而对于痴情的书迷，这1200页的扎实传记，句句有来历、事事有出处、人人有着落，未尝不漫长得令人幸福。

本书的最大贡献是把普鲁斯特从“妈宝男”“浪荡子”和“社交花蝴蝶”的标签中拯救出来。普鲁斯特首先是一位孤独、勇敢、勤奋的作家——“他的伟大源于他的写作，因为他为此奉献了一切。”高悬于奥赛博物馆的《普鲁斯特肖像》，是普鲁斯特的“视觉标识”，那一年他21岁，深色背景上深色的外衣，更显出白色丝质衬衣和白色卡特来兰花，衬得面部要发出光来。按照普鲁斯特朋友的描述，“一位长着羚羊般温柔大眼睛的年轻波斯亲王”。

不过，肖像与照片一样，深具欺骗性，真实的普鲁斯特远没有画像上这般整饬不苟，他生活能力奇差，打不好领带，系不好鞋带，母亲去世后，领口甚至有棉花露出来，简直邋遢。唯一带有风格的是他的大衣，某大使说：“他是我所见过的最不同寻常的人——甚至赴晚宴他也穿着长大衣！”有时在这件大衣里面，还有一条长长的紫红色围巾，每次抽出来的时候，都令朋友哑然失笑。这是因为普鲁斯特有严重的哮喘病，极端怕冷，在写作的时候，他要“盖上七条毛毯、一件皮衣，捂着三个热水袋，一旁还要生火”。在这样的状态下，他不停地修改、增删、打磨，连出去社交都是为了把一切写进小说。靠着这样的苦工，普鲁斯特才成其为普鲁斯特，他的座右铭是：“只要有光明，就要劳作不息。”

本书的“索隐性”是又一个特色。《追忆似水年华》中名字出现次数最多的人物是“阿尔贝蒂娜”，2360次，一个年轻的花季少女，一个“时刻逃逸”的人，一个谜一样的女性角色。但她的原型，却是阿尔弗雷德·阿戈斯蒂耐利，给予普鲁斯特最大创痛感的情侣。1907年遇到普鲁斯特时，阿戈斯蒂耐利19岁，是位英俊的摩洛哥人，来自底层，以开车为生。普鲁斯特与他的感情一波三折，热恋、争吵、负气、出走、跟踪、追悔，一样不缺。利用普鲁斯特赠予的钱，阿戈斯蒂耐利参加了一个飞行学校，登记时用了伪造的来自《追忆似水年华》的姓名：马塞尔·斯万。这一边，普鲁斯特盼着情人归来，甚至花巨资买了一架飞机；那一边，1914年5月30日，阿戈斯蒂耐利驾机在海上坠毁。数月后，在给密友哈恩的信里，普鲁斯特坦诚地说：“我真正地爱过阿尔弗雷德。说我爱过他还不够，我仰慕他。我不知道我为什么要用过去时。我依然爱着他。”塔迪耶论证说，《追忆似水年华》里的每一个主要人物都有不止一个原型，在普鲁斯特笔下他们不断合并、分裂、变化，阿戈斯蒂耐利最后定型为阿尔贝蒂娜，源于生活，终于艺术。

作为普鲁斯特研究专家，塔迪耶对于文献材料是一网打尽、涸泽而渔的，其中与《追忆似水年华》最相关的，莫过于“普鲁斯特手稿”，包括作家始于1908年的4本笔记、75本写在小学生作业本上的草稿、20本誊清稿、18部修改后的打字稿，以及布满划痕和补充的14部校改稿，总计7000页。由于普鲁斯特不断重写，且在生前只出版了前四卷——后三卷《女囚》《女逃亡者》《重现的时光》由他的弟弟罗贝尔主持整理陆续出版——所以，就像“未完”的《红楼梦》更引人猜测一样，多种手稿的《追忆似水年华》也是专家们不断挖掘的金矿。迟至2021年，这矿藏还有新的矿洞被发现：写于1907年的《七十五页》手稿。塔迪耶是手稿掘金队伍中的佼佼者，他将最新材料也补充进这本传记的中文版本里。在普鲁斯特手稿的牛奶咖啡污痕中、涂涂抹抹的笔迹间，塔迪耶细致入微地阐释了，一部伟大作品到底是如何成形的，堪称“时光倒转”，更确切地说是“追忆‘追忆似水年华’”。