中读

《追忆似水年华》中名字出现次数最多的人物是“阿尔贝蒂娜”，2360次，一个年轻的花季少女，一个“时刻逃逸”的人，一个谜一样的女性角色。但她的原型，却是阿尔弗雷德·阿戈斯蒂耐利，给予普鲁斯特最大创痛感的情侣。1907年遇到普鲁斯特时，阿戈斯蒂耐利19岁，是位英俊的摩洛哥人，来自底层，以开车为生。普鲁斯特与他的感情一波三折，热恋、争吵、负气、出走、跟踪、追悔，一样不缺。利用普鲁斯特赠予的钱，阿戈斯蒂耐利参加了一个飞行学校，登记时用了伪造的来自《追忆似水年华》的姓名：马塞尔·斯万。这一边，普鲁斯特盼着情人归来，甚至花巨资买了一架飞机；那一边，1914年5月30日，阿戈斯蒂耐利驾机在海上坠毁。数月后，在给密友哈恩的信里，普鲁斯特坦诚地说：“我真正地爱过阿尔弗雷德。说我爱过他还不够，我仰慕他。我不知道我为什么要用过去时。我依然爱着他。”塔迪耶论证说，《追忆似水年华》里的每一个主要人物都有不止一个原型，在普鲁斯特笔下他们不断合并、分裂、变化，阿戈斯蒂耐利最后定型为阿尔贝蒂娜，源于生活，终于艺术。