周瘦鹃、秦瘦鸥

喧哗之下的人生状态，人生的大部分就是闲聊。“你不要不高兴，喝一杯怎么样？”人大部分时间是在这无意义的状态下，大部分的局，其实都没有什么紧张目的，生活就是在这无意义的平缓环境里延续。比如现在，要你看一个90年代某饭局录像，你肯定是不屑的，还有这局吗？因为完全忘了——因为有意义你才记得，但你一看，意义就来了，里面那些面孔、打扮、语言、气氛、情感等都回来了，让你想到了许多往事，甚至一夜失眠，意义就在这里。无意义里显示的风土和人情，那些八卦，那些小动作，那些发型、眼神……那些琐细的特征，才是日常生活中我们最重要的内涵，从90年代一直拉到现在，基本的场景真都是这样延续的

有个北方作家朋友数落《繁花》：“你写的什么呀，男男女女，黏黏糊糊的，看都看不清楚什么关系，黄梅天那样——上海气候虽然如此，北方可明亮得多了，行还是不行，行就行，不行拉倒，一目了然，干脆麻利不好吗？”说了半天，结束时他却说：“我也要来上海生活。”对这部小说，我从没有过怀疑或犹豫，把曾经的事——当然是个人主观意义的——尽量形成一种貌似的观察记录下来。比如说，普鲁斯特经常（是这样），他写得最好的就是聚会，听到周围两个女人在说别人的八卦，飘过来，然后声音又没了。经常是所谓众生喧哗环境里一个真实的人。《繁花》写那么多饭局，是故意的，为什么故意？还有所谓上海话“不响”两个字，实际《繁花》最特别要说明的，是

有一次我被媒体问，上海有哪几个特点？我只能说上海是西风东渐的集大成者，中国城市的典范，这当然没错，正也因为这样，它才可以汇集大城市奇境，想想任何最八卦的城市细节，发生在上海都觉得自然合理，换别的地方就不合适。

《阿飞正传》结尾那些镜头，特别上海，狭窄居住空间，人的行为样式——梁朝伟的梳头方式，我仿佛见得很多、很熟。意思是，只有在上海才会有这样特别的私人镜头，才会有专在半夜出门的人，各种夜不归宿的人——像张爱玲说的，上海是最能隐藏躲避疗伤的地方。大城市功能等于大森林生态，可以最大程度地保护隐私。上海的夜色，不是村里一片漆黑，仍然会有弯弯曲曲的个人路径，可以找到气味相投者，有秘密，才有个人魅力，努力逃离众乡亲眼皮底下那种生活。《繁花》开头的姿态，强调了上海特有的这种气质，这和导演的气质合拍。

生活就是在这无意义的平缓环境里延续。比如现在，要你看一个90年代某饭局录像，你肯定是不屑的，还有这局吗？因为完全忘了——因为有意义你才记得，但你一看，意义就来了，里面那些面孔、打扮、语言、气氛、情感等都回来了，让你想到了许多往事，甚至一夜失眠，意义就在这里。

《繁花》写那么多饭局，是故意的，为什么故意？还有所谓上海话“不响”两个字，实际《繁花》最特别要说明的，是某种国民性，可以沉默，可以大声喧哗，大量沉默、不语，日复一日的聚会、饭局，也许是国民特点。

只有在上海才会有这样特别的私人镜头，才会有专在半夜出门的人，各种夜不归宿的人——像张爱玲说的，上海是最能隐藏躲避疗伤的地方。大城市功能等于大森林生态，可以最大程度地保护隐私。

从头到尾，《繁花》是一人说话的话本体，这个特点很突出，却不大有人议论。

《繁花》是绕过新文学的白话文，或连接自然主义这一块儿云云。我确实有这兴趣，目的只是记录时代，继承一种中国主题，也是传统的主题，所谓“花无百日红”，国人血液里的元素，不解决什么问题，是发现，不是解读，没有解读责任的记录，是往后看，回顾中国人“一生一世”这题目。