2012年7月7日，一小队无性恋者参加了伦敦的骄傲游行（TPG/Alamy 供图）

初次见面聊到恋爱话题时，田川形容外界女生“虎视眈眈”，充满侵略性意味，让我有些讶异。当然，这不是说田川长得不好看，若要加以划分，他肯定算在好看的那一类：南方男生个头不高不矮，身材匀称，戴着副黑框眼镜，长相清秀，说话也慢条斯理。

论及原因，只是少有男生将自己比作“女猎手环伺下的猎物”，并且还不是炫耀的“凡学”姿态。我忍住追问“难道你是Gay”之类问题的冲动，但田川主动告诉我，自己其实是Ace（无性恋“Asexuality”的简称）。

他的分手故事，正与这段寻找自我性别认同的经历有关。

“我们究竟是什么？”

“在甜和咸的世界之间，不是爆米花，也不是糖果。我们是什么？”备受欢迎的成人动画《马男波杰克》里，常常赖在马男家沙发上的托德·查韦斯（Todd Chavez），努力思考着一袋爆米花和自己性别认同的问题。此前，他在约会时被对面女孩质疑道：“我感觉你好像喜欢我，又好像不喜欢我。”托德坦诚地告诉对方自己既不是同性恋也不是异性恋，“我可能什么都不是”。

托德此时还没意识到自己是无性恋，他花费了一季时间寻找自己的身份认同。无性恋，通常被定义为不受到任何性别伴侣的性吸引，或是对性行为缺乏兴趣的一些人。2004年，加拿大博克大学心理学教授安东尼·博格特（Anthony Bogaert）根据1994年英国发布的一个性吸引力调查报告发现，接受调查的18876名英国居民中，有1%表示他们无法从任何人身上感受到性吸引力，其中70%为女性。2012年，他出版了第一本针对无性恋研究的著作《了解无性恋》（Understanding Asexuality），声称无性恋可能和同性恋一样普遍存在，不过，自认为同性恋或双性恋的人却远远多于无性恋。

田川也遭遇了和托德类似的困惑。从国内TOP2大学的本科毕业后，他进入一家教育培训机构工作。课上许多学生会开玩笑地询问：“你是男同吗？”被否认后，不少人甚至还不太相信似的转头向其他老师求证，而其他同事也经常拿比如“你喜欢打篮球吗”等问题向他提问，最开始田川以为他们是想了解一下自己的业余生活，但每当问题结束，对方做出“你不可能是Gay”的判断时，他才意识到自己被试探了。

“这些问题可能没什么科学依据，他们因此判断我肯定不是（男同），我也确实对男生没有兴趣。”田川回忆起来仍然有些无奈，“不过类似对话经历多了后，我开始思考我做了什么，或者没做什么，才导致了这些疑问。”

很快，这些怀疑声随着他谈恋爱了烟消云散。女朋友是田川读本科时的学妹，两人交往不久后便决定搬到一起住。同居前，女友和田川约定不能发生婚前性关系，他毫不在意地同意了。一年后，因为生活中日积月累的矛盾田川摊牌要分手，女友有些狗血电视剧般地决定以身相许加以挽留，被田川果断拒绝。

尽管交往期间两人也发生过边缘性关系，但这在田川如今看来，更像是传统的性别观念强加给他的义务和责任。“在国内，性别的角色很分明，男生应该怎样，女生应该怎样，电视剧或者大环境，都会潜移默化地对你的很多行为造成影响。”当两人有感情时，田川认为这些行为是恋爱关系进展到当时这步，理应对女友的取悦。但当感情结束，眼前的女体就只是一个“累赘”。

不过意料之外的是，当田川坦诚地和母亲分享了这段恋爱经历后，迎来的疑问却是——难道你喜欢男生？一切似乎又回到原点。所以，自己究竟是什么？田川很肯定自己对男生不感兴趣，虽然好像会对女生报以好感，但也不是性意义上的渴望与吸引。

《生活大爆炸》中的谢尔顿可能是浪漫主义倾向的无性恋者

《权力的游戏》中的瓦里斯在被阉割前就缺乏性吸引力

田川第一次接触到“无性恋”的概念，是在去荷兰读书以后。在一门关于性别研究的课程上，他读到了女性主义、酷儿理论学者朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）撰写的与性别构建相关的文章，里面提到构成主体的性别问题的成分很多，其中就包括无性恋。这引起了他的好奇，在查找资料的过程中，田川隐约感到自己或许就是Ace。

但当他把这种猜想告诉其他人时，不少人都会笑着反驳道，你怎么知道你不是没有碰到喜欢的人而已？“这个问题我无法回答，无法反驳，无法证伪。”田川尝试融入以LGBT为代表的少数群体。荷兰的酷儿运动走在世界前列，每年都有非常盛大的骄傲游行。但他最终发现自己难以被接受，“即便有些人会礼貌性地点点头，但我并没有感觉到他们真的把这当回事”。性被认为是一种自然的本能，就像生存所需的食物和水一样自然。

实际上田川的经历并不是个案。在耶鲁大学2016年的一项研究中，169名自我认定为无性恋者的受访人被要求写下一份开放性报告，描述他们对于身份认同的发展历程，以及将此告知他人的经过。很多人都强调，当他们把这个“秘密”分享给朋友和家人时，对方无不表现出难以置信的表情。“你又不是一棵树”“这只是一个阶段”“遇到对的人你就不一样了”……就像他们长久以来试图说服同性恋其实是失败的异性恋的说辞一样。其中一位受访者甚至打电话给当地同性恋热线想要进行咨询，因为她以为，这群长期被人们认为其性取向不道德也不合法的人群能够理解、接纳她，可令她感到失望的是，电话另一头告诉她：“无性恋压根不存在。”