韩国导演金基德

被放逐的导演

如果不是这突如其来的消息，波罗的海小国拉脱维亚不会受到全世界电影人和影迷的关注。12月11日晚上，一则“韩国导演金基德因新冠并发症在拉脱维亚去世”的消息传遍社交网络。

还不满60岁的金基德死了？因为新冠？死在一个叫拉脱维亚的地方？这大概是2018年“性丑闻”之后，我得知的第一条与金基德有关的消息，如此令人震惊，以至于多数人宁愿相信它是谣言。但很快，消息得到核实，金基德的确因新冠在异国他乡去世，因为疫情关系，家人甚至无法认领他的遗体。

这种与世界告别的方式太“金基德”了，尽管他无意如此。但在被边缘化、被放逐的境况里，孤独地死在异国他乡，这结局像极了他电影里的那些边缘人物。至此，他的人生与他的电影彻底融为一体。

直到金基德的死讯传来，我才渐渐补全了他最近几年的动向。就在他去世的当天，金基德还在拉脱维亚首都里加的房产交易所有预约，他要在这座海边城市买房，在异国定居，甚至申请永久居住权。但预约当天，他没有出现。金基德“放鸽子”这种事没人会太放在心上，毕竟这符合一位特立独行导演的作风。直到朋友发现他一直失联，并正式报警，警方才发现了这位外籍导演的下落，但一切已经晚了。

在到达拉脱维亚之前，金基德已经在东欧和中亚地区流浪了好一阵子。今年大部分时间，他都待在俄罗斯及周边国家，在哈萨克斯坦拍摄了自己的新作《溶解》，大部分演员和幕后团队都是当地人，电影也用俄语拍摄。金基德与俄语世界电影圈的勾连很深，去年还出任了莫斯科国际电影节评审团的主席。

电影《空房间》海报

今年接受采访时，金基德曾说，早在十年前自己就萌生过边旅行边拍电影的想法，首先来了中国大陆、中国香港，然后又去了哈萨克斯坦、俄罗斯。

这倒是勾起了我的记忆。2015年，和金基德有关的消息频繁出现在中文新闻报道里，在电影节上、电影院里，很多电影人和普通影迷都和他打过交道。那几年正是中国电影市场大爆发的时候，与此同时，金基德对赢得韩国电影界的认可和尊重彻底不抱希望了。2012年，他凭《圣殇》拿到威尼斯国际电影节金狮奖。作为一名电影导演，他的国际声誉达到顶点，即便如此，韩国忠武路的电影人依然对他不屑一顾，韩国观众依然不愿为他的电影买单。在这样的时间节点上，金基德一度把目光投向了中国。在中国，他是最受推崇的韩国导演之一，名声甚至早于朴赞郁、奉俊昊和李沧东等人。在千禧年前后，中国影迷都是通过盗版的《春去秋来又一春》和“色情片”《漂流欲室》认识他的。

那年，金基德出现在北京，成为第五届北京国际电影节“天坛奖”的评委，到北京电影学院做交流，在中国电影资料馆的影后分享中他流了眼泪，这一度成为被影迷口口相传的故事。那段时间，总有人在各种场合偶遇金基德。他去世当晚，很多电影人和影迷晒出了与金基德的合影，那些合影大多拍摄于金基德频繁出现在中国的2015年。