*本文为「三联生活周刊」原创内容
2025年4月30日，山西省太原市北营社区丰景佳园小区发生爆炸。这场突如其来的事故使一些居民失去了家和生计，也让老旧小区长期以来的隐患浮出水面。
4月30日中午，两声巨响从店外面传来，丁亚斌看到店里的烟酒柜都晃了。他以为是汽车爆炸或是地震，急忙跑出去查看。眼前的情景让他惊住了，对面自家所在的丰景佳园小区好像着火了，全都是黑烟。老婆和大儿子还在家里，丁亚斌赶紧往八百米外的家里赶，到了小区南门口，发现保安已经封锁了大门不让人进。
大约十分钟后，丁亚斌看到老婆抱着6岁的儿子走出来，两人的脸和头发都黑乎乎的，“像从煤矿里出来的，不是自己人根本认不出来”。丁亚斌看到老婆上身只穿了一件吊带，儿子连袜子都没穿。飞溅开来的玻璃扎进了他老婆的脚和腿，划伤了儿子的胳膊。他才知道，是小区的房子发生了爆炸。
龚伟家住在B区1号楼（B1）六楼。事故发生时，他和上高二的女儿正在小区停车。女儿立刻被巨大的声响吓哭了。龚伟说升起的黑烟“像电视上演的蘑菇云一样，比小区楼都高”。他让女儿待在车里，慌忙往家里跑，路上又听到几次响声，他后来知道是一号楼和二号楼中间的两排汽车被引燃，“一会儿响一次”。通向他家里的楼道弥漫着浓烟，他的眼前一片黑，只能瞎摸着往上爬。跑到五楼，他遇到了正往下跑的老婆和儿子。逃出来以后，他才看到楼里着火了，楼外面地上到处是玻璃碎片，有人被玻璃划破脑袋，还有一个人被抬出来，一动不动。
正在上初三的吴彤住龚伟家楼下。爆炸发生后，一家人往外跑，他爸爸拿上家里的钱财，妈妈拿着手机，紧紧地拽着他，他有点想哭。跑到一楼，他们发现水表箱的门倒在了楼梯扶手上，推不开，只能从底下形成的小洞里钻出去。妈妈拉着吴彤往空旷处跑的时候，他看到一个老奶奶一动不动地躺在地上，还有一个老奶奶光着脚坐在台阶上，左脸全是血，“十几辆车全炸得只剩下黑色的骨架。”
从地图上看，丰景佳园位于太原市东南部的城乡结合处，距离太原南站不足1公里，东南角穿过光明路是一所小学。小区有40余栋楼，分成A、B、C三个区。丁亚斌住在B1楼2单元202。当天晚上六七点安顿好妻儿后，丁亚斌回到小区，看到B1楼2单元201和楼下的101全部坍塌，“梁都没了”；B区2号楼（B2）也受损严重，一层有部分房屋坍塌，四层五层有部分房屋着火，熏得窗户黑黢黢的——这里是爆炸事故的中心。
爆炸产生的影响不止在这两栋楼。丰景佳园C区8号楼的租户宋洋告诉本刊，当时他正在午睡，听到“砰”的一声，整栋楼明显地晃了一下。家里的墙皮掉了下来，体重接近两百斤的他从床上被颠起来。宋洋赶紧下楼，当时人群已经聚集在B1和B2外围的空旷区域。宋洋看到B1的一楼在着火，气浪和火焰不停地往外冒，“黑烟滚滚，火光冲天”。B1北面对街是一排平房，都是商户，许多家被引燃，包括停在门前的汽车，被气浪推到一起，有几辆也在燃烧，玻璃全都被震碎。龚伟说，消防员来得很快，但灭火时水的高度不够，五六楼的火迟迟难以扑灭。火从一点多烧到三点多。
丁亚斌从新闻里看到，爆炸造成1人遇难，2人失联，21人受伤，其中6人重伤15人轻伤。4月30日下午，“北营家园”公众号发布通知：“丰景佳园房屋受损的住户，有条件的暂时尽量投亲靠友，如无住处的可到丰景佳园物业办公室报备安排住宿。”5月1日上午，本刊联系上龚伟时，他正琢磨着怎么才能进家里一趟。他说，受损严重的B1和B2楼周围拉起了三层楼高的绿色围挡，居民们进不去。他想去家里把常用的生活用品拿出来，以省点钱。他还想看看地下室的情况，里面有他做装修用的材料和工具，价值三四万，他心疼。最关心的还是房子的赔偿问题，“一层的房梁都塌了，这栋楼就成危房了，后期怎么处置，要慢慢来。”
龚伟今年50岁，是山西吕梁人，16岁上完初中就来到北营村的冶金厂做车工，一直在村里租房住。他年轻时干活拼命，一边上班一边在装修队做学徒工。2000年左右，他开始全职做装修，后来越做越好，年收入有五万多。2006年丰景佳园还在建设时，他买下了小区100平的房子。丰景佳园的许多住户都是北营村民，相互熟悉。
买了房之后，龚伟的生活越来越好。买房时向亲戚借的10多万很快还清。他有三个孩子，大女儿上研二，小儿子正在上高中。他的收入能够负担孩子们上学的费用，而且“补课和吃喝穿都能满足。”2023年，龚伟自己动手把家里装修成了新中式风格，买了高端家具，换了更结实的玻璃，“大女儿就快找对象了，为了女儿把未来的对象带到家里做准备”，“现在都没了。”
出事后的几天，丁亚斌一直奔忙在医院和社区之间。5月2日下午，他告诉本刊，事故后社区虽然安排了酒店，但他们的基本生活仍然非常困难，连重新购买衣物和生活必需品的费用也难以负担。这几天他和父母穿的衣服都是向别人借的，他穿的是羽绒服，一天只吃一顿饭。
事故救援现场（图源央广网视频截图）
丁亚斌今年33岁，家里有六个人，“上下三辈只有这一套104平的房子。”平时，60多岁的父母和上幼儿园的二儿子睡一间卧室，老婆和小学一年级的大儿子睡小卧室，他自己在客厅摆了一个高低床睡。“只能算是一个住的地方。”在十多年前买房前，他跟着父母租房住。父母摆摊卖水果，他打些零工，送过快递，跑过出租车，收入不高。买房时他向亲戚借了十五六万，最近两三年才还清。他说买房时没有选择的余地，“有多少钱就买多少钱的房子。”买了这个房子，他们至少有了一个家，他感到安心。
丁亚斌一直担心存放在家里的烟。2023年11月他贷款开了烟酒店，订来的烟他不敢放在店里的玻璃柜，怕遭小偷，都放在家里，用纸箱子打包了好几层，摞在衣柜里。那个衣柜里的衣服则被他塞在了床底下。如果这些烟出事，他的生意就无法经营，还不上贷款。5月3日，社区组织住户分批进入家里拿贵重物品，他取出了80%的烟，另外20%的烟损坏。家里已经被炸毁，冰箱、茶几都已经粉碎，没有任何能取出来的其他生活用品。
丁亚斌说，烟酒店的生意刚起步，每天的盈利只有约100元，店租每天200元，每月需要还的贷款有六七千元，“还要往里贴钱，全家人仍然不敢吃、不敢喝、不敢穿”。丁亚斌的老婆主要负责在家带孩子，空闲时帮忙看店，父亲在附近约一公里范围内的学校当保安，每月有1800元的工资。他原本计划让老婆看店，自己再出去打一份工。但现在，他们的家没了，所有的计划都被打断。到爆炸后的第八天，他和父母、两个儿子仍挤在只有两张床的酒店，老婆还在医院，儿子受到了惊吓，睡觉时总是哭着醒来，浑身发抖。对于接下去的生活，他找不到一个办法。
5月1日，在事故发生的第二天，太原市召开安全工作电视电话会议，提出要深刻汲取教训，全力防范化解重大风险隐患，并将聚焦燃气、消防、文化、旅游、交通、运输、煤矿等重点领域，聚焦人员密集场所和事故易发多发部位，在全市范围内开展拉网式风险隐患排查整治。
截止到本刊发稿，官方尚未公布爆炸原因，这让丰景家园的住户更加担忧。在本刊的采访中，不少居民开始担心自家的燃气使用安全。一位住户告诉本刊，去年小区检查出燃气问题，计划更换燃气管道，但业主委员会不同意动用公共维修基金。丁亚斌平时忙于生计，不太关注这些信息，也不太懂什么是公共维修基金，但爆炸发生后，他听到其他住户聊起过这件事。
据太原市人民政府网站，丰景佳园所属的北营社区是典型的“村改居”社区，于2008年2月撤村建居。多家房屋买卖网站的公开信息显示，丰景佳园小区竣工于2008年。本刊采访到的大部分住户都表示，燃气公司会定期上门检查，但大部分人都记不清具体的检查时间。事故发生后，燃气公司到小区进行了检查。在C区一号楼一位房东的眼里，检查并不认真。她告诉本刊，事故发生后第二天早上八点半，燃气公司工作人员空手进屋看了一眼就走了，她打12345热线投诉，才重新带着仪器上门检测，并查出室内燃气软管老化需要更换，阀门和一个接口松动。
“像火灾这种事，我们早就担忧过。”小区居民刘鸣说，丰景佳园的物业是北营村自己成立的，物业费差不多是1元/平米/月，物业管理很混乱。刘鸣说，他所在楼栋一共六层，一楼楼道常年放着两辆电动车。楼里很多居民向物业反映过，物业的反馈是不太好管理。“如果火灾发生在我们这栋楼底下，两辆电动车一着，所有人都跑不了。”他还看到，有住户在楼顶装了太阳能热水器，把楼顶压变形了，大风把它吹得摇摇晃晃，他都不敢把车停在楼的正下方，物业也不管。龚伟提到，他所在楼栋的房顶曾经漏水，但物业不修。住户刘兰说，她下班回家时，有时能看到一两辆电动车是飞线充电，有人把充电线拉到家里或地下室充电。
爆炸发生后，社区的工作人员告诉丁亚斌，社区给了B1和B2栋住户一个救助方案：受损的房屋原地推倒重建，每家每月补贴2000元，最高补贴3万元。他觉得难以接受：“我们一家六口所有的东西都在家里，要重新添置，3万元怎么够？他们说会赶在新年前完成重建，几栋楼一时半会儿能建起来吗？期间我们的生活怎么办？新盖的房子有没有质量保证？爆炸的原因是什么，有没有得到解决？说实话，我们不敢住。心惊胆战。”
事故发生后，丁亚斌听到居民们议论，一层广告店的老板娘爆炸时就去世了。丁亚斌说，他经常去店里打印复印，老板娘才32岁，属鸡，吕梁人，个子不高，对谁都挺热情。她家儿子和丁亚斌家二儿子在同一个幼儿园上学，出事的前两天他们还在学校门口碰见，打了个招呼。丁亚斌的大儿子在爆炸前还去找过对方的儿子玩。如今，儿子时不时会跟丁亚斌说，那个弟弟没有妈妈了。
（文中受访者均为化名）
排版：初初 / 审核：雅婷
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
