临近拆迁，摊主王月香的生意变得惨淡起来

本文摄影/张雷

拆迁倒计时

10月中旬的广州农林肉菜市场里，空气中弥漫着沮丧和焦躁的情绪。鸡肉档的王月香盯着眼前一只只开膛破肚的鸡发呆。自从市场门口被施工的围挡遮蔽得只剩下一条狭小的道路，顾客就几乎减半，大部分时间她的摊位无人问津；豆腐档的祁红艳时不时要离开自己的摊位，去和其他的摊主打听附近市场是否又出现了可以安置的空位；干货档的吴土清每隔一段时间，就要拿着一块写着“拆迁甩卖”的牌子在市场一边吆喝，一边走上一圈。干货的库存多，最难在短时间脱手。他显出坐立不安的样子，嗓子都有些嘶哑了。

9月19日，农林市场的摊主们接到了通知：按照《广州市第8号总河长令》的要求，“骑压在暗渠、影响防洪安全、水环境整治工程施工的建筑，两侧6米范围内的违法建筑和非住宅类建筑物，一律拆除”。农林菜市场是骑压在百子涌合流渠箱上且占用农林下横路的违法建筑，须予以拆除。市场将于10月19日晚结业清场。

这样突然的拆除告知让商贩感到措手不及。农林市场所在的东山口是一片历史悠久的老城区，在城市的核心地带。民国的广州流传有“西关小姐，东山少爷”的说法，说的是这两片区域集中了达官显贵居住。新中国成立后，东山口成为一些国家机关单位和宿舍的所在地，人口稠密，老龄化现象逐渐变得突出。这间菜市场就是为了满足周边居民买菜需求而建。

根据之前的报道，它是1981年由原广州市东山区革委会批准建立的临时市场。这算是广州仅剩的一家采用彩钢板顶篷、占道经营的菜市场，但它的便民属性和存在时间仍然让人有理由相信它会长期存在下去。2006年，旁边的地块在进行亿达大厦写字楼的建设时，菜市场所在的土地计划要给对方用作配套广场使用。面对那次拆除，100多名摊主收集了社区居民的签名后打着横幅去政府请愿，结果农林市场便保留下来。就在去年7月，菜市场整体进行了升级的装修，每个摊主平均要出4万元左右的费用。11月份，摊贩还和管理公司续签了为期3年的合约。

菜市场所在的竹丝岗社区老龄化现象突出，许多居民都很依赖这家菜市场

农林街道办事处副书记陈丽君向本刊表示，由于是《8号总河长令》明确要求清除涉水违建，并不会像2006年那样还有保留菜市场的可能。北京大学法学院助理教授俞祺告诉本刊，即使是“违建”，如此匆忙的通知后拆除也存在着“程序违法”嫌疑——“《行政强制法》第四十四条规定：‘对违法的建筑物、构筑物、设施等需要强制拆除的，应当由行政机关予以公告，限期当事人自行拆除。当事人在法定期限内不申请行政复议或者提起行政诉讼，又不拆除的，行政机关可以依法强制拆除。’目前《行政诉讼法》规定的起诉期限是6个月的时间，也就是说要等半年之后，政府才能着手进行拆除。”

这样突如其来的拆除决定也让何志森感到失望。何志森是广州华南理工大学建筑学院的讲师，同时也是和菜市场一墙之隔的、位于亿达大厦中的扉美术馆馆长。2018年开始，他以农林菜市场为改造对象开设了研究生课程，又以菜市场和美术馆为中心，开展了一系列社区营造的活动。“在以往的营造活动中，我们成功地让街道领导、菜市场商贩、大厦物业代表、社区街坊等不同利益主体坐在一起，通过协商达成共识，继而做出选择。但这次拆除完全是被动接受通知，不曾经历这个过程。”

按照广州肉菜市场协会提供给本刊的信息，广州共有菜市场620余家，每年会有5家左右的菜市场消失。而扩展到全国，近年来菜市场的数量一直在不断减少，其中既有和电商平台及其他生鲜购买渠道相比，竞争力日渐减小的内因，也有拆除“违建”、取缔占道经营，或是土地利润驱动下地块进行商业开发的外因。在所有城市中，北京菜市场的减少数量最为严重。2005年到2015年间，北京三环内有60多个菜市场关停，而2015年之后在非首都核心功能疏解的大背景下，菜市场减少得更为猛烈，比如仅2017年，目标就是清退25家菜市场。

一间菜市场对于城市的价值在哪里？消失在即，回溯这间小小的、只有50多个摊位的农林菜市场中人与事的演变，也许能给到一些启示。