*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜西蒙

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

作为宫崎骏最重要的代表作，1997年上映的《幽灵公主》不仅创下了日本电影票房新纪录，更影响了无数的创作者。从电影《阿凡达》到游戏《塞尔达传说 旷野之息》，在许多优秀作品的身上都能看到《幽灵公主》的影子。

与此同时，《幽灵公主》也是宫崎骏最经常被误读的电影。许多人认为《幽灵公主》的主旨是人类要与自然和谐相处，否则就会招来自然的报复。然而这并非宫崎骏的本意，作为宫崎骏思想和技术的集大成之作，《幽灵公主》的内涵远不是简单的“敬畏自然”或“环保”能概括的。

借着今年五一《幽灵公主》4K修复版的国内上映，我结合宫崎骏的访谈和其它资料，来梳理下这部电影真正想表达的东西。

直面复杂而矛盾的无常世界

理解《幽灵公主》首先需要了解它诞生的时代背景。20世纪90年代初是一个极为动荡的年代，苏联解体、南斯拉夫内战、海湾战争，世界格局不断发生剧烈的变化。

对宫崎骏来说，这一系列的事件对他最主要的影响，是让他放弃了过去的左翼革命思想，不再相信能通过革命来建立一个理想的完美社会。宫崎骏意识到人性总是好坏并存、善恶共生，人们永远会因为彼此不同的需求而产生矛盾冲突，这是人类无法逃脱的宿命。

与此同时，日本虽然没有卷入战争，但泡沫经济破灭、阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件等一系列的事件也让日本人充满了迷茫和不安，看不到未来的希望，失业率和自杀率双双上升。

就是在这样动荡的时代背景下，50多岁的宫崎骏开始创作自己的下一部作品。当时的宫崎骏有两个选择，一部是以毛毛虫为主角、风格轻松的日常动画，另一部则是以古代日本为背景的动作冒险片，后者的制作难度要比前者高出非常多。

当时吉卜力工作室靠着之前的一系列电影不仅赚了钱，还培养了一批优秀的动画人才。于是制作人铃木敏夫劝宫崎骏：你现在年纪也不小了，说不定这就是最后一部电影了，不如趁着工作室现在有钱又有人，去挑战下一直想做的动作冒险片吧。

宫崎骏觉得这话很有道理，于是他把《幽灵公主》当做自己的最后一部电影拼尽全力制作。在这部电影中，宫崎骏抛开以往作品里善恶分界鲜明的理想主义世界观，试图去描写一个复杂而矛盾的无常世界，以及在这样的世界里人们又能做些什么。

在电影中，阿伊努族少年阿席达卡因为手臂的诅咒不得不背井离乡。在寻找解开诅咒的道路上，他遇到了被山犬一族养大的森林少女珊，卷入了以黑帽大人和疙瘩和尚为首的人类与森林的冲突。在影片末尾，被黑帽大人一枪打掉头的山兽神毁灭了人类居住的炼铁场，阿席达卡和珊一起将头颅还给山兽神后平息了它的怒火，电影就此结束。

这很像一个“人类因贪婪触怒自然后被报复”的故事，但在宫崎骏看来，《幽灵公主》里的人类并不是什么愚蠢邪恶的反派，他们都是为了社会发展和自身利益做出了自己立场上的“正确选择”。

以黑帽大人为例，是她不断砍伐森林，射杀了大量动物，也是她一枪打掉了山兽神的头，才导致山兽神的暴走和炼铁场的毁灭。但看完电影的人很难把黑帽大人当做反派，她强大而美丽，是一个对敌人毫不留情、对手下关怀备至的革命家形象。她带领百姓脱离武士统治，建立起炼铁场，她让女性和麻风病人都能参与工作，活得平等有尊严，也因此深受人们的爱戴。

她砍伐森林、猎杀动物是为了开采矿石、发展村子。之所以配合疙瘩和尚捕猎山兽神，一方面是为了消除森林的威胁，另一方面是为了获得疙瘩和尚手下的火枪队，从武士手中保护炼铁场。站在炼铁场百姓的角度，黑帽大人的所有行为都是正当的。

至于电影中另一个人类代表疙瘩和尚，这里直接引用宫崎骏对他的评价：“他是世界上比例最高的人。好人一个，有问必答、态度亲切，身为组织的一份子，组织的命令一旦下达，不问善恶好坏绝对遵从。”

用现在的话来说，疙瘩和尚就是一个尽职尽责的打工人，严格遵守上级的命令执行任务（电影里是遵照天皇命令拿到山兽神的头），除此之外他就是个有点油滑世故的普通人。如果疙瘩和尚是坏人，那世界上大多数人都是坏人了。

在《幽灵公主》中，人类和自然的冲突不是什么善恶之争，而是一种不可调和的结构性矛盾。只要人类想要继续发展、获得更多资源（这是必然的），那么就必然要侵占森林，导致森林原住民的背井离乡乃至死亡。

在电影的最后，山犬神莫娜咬断了黑帽大人的手臂，暴走的山兽神毁了炼铁场，看似是自然取得了胜利，但许多细节都暗示并非如此。

在结尾中，疙瘩和尚看着一片狼藉拍着脑袋说：“输了输了，真是敌不过傻瓜呢。”在《幽灵公主》的纪录片中，声优配这句台词时得到的指示是“要抱着下次不会输的心态来配”。

另一方面，失去手臂的黑帽大人也没有一蹶不振，而是鼓励百姓重建炼铁场。

显然这一次的失败并没有改变这两人，他们未来仍然会去捕猎山兽神，会为了采矿而砍伐森林。

片尾还有一个细节，山兽神消失之后，曾经濒临死亡的森林又重新被绿色的野草和树木覆盖，但此时的绿色是一种刚刚抽芽的嫩绿，而不是之前有着悠久历史感的深绿。珊对此的评价是：“虽然森林复活了，但这里不再是山兽神的森林。”

什么是山兽神的森林呢？《幽灵公主》的企划书里是这么写的：“山兽神栖息的森林是生命闪耀的世界，是拒绝人类的森林。”所以当森林不再是山兽神的森林时，也就意味着人类的力量可以进入森林，森林被改造成人类的后花园只是时间问题。

那么留在森林的珊和留在炼铁场的阿席达卡，彼此相爱但立场不同的两人会怎么样呢？珊能否抵挡未来人类对森林的入侵？阿席达卡能否调解人类和森林的冲突？这些问题电影统统没有解答。

如果宫崎骏愿意，他有很多种方法给一个大团圆的结局，但如果这样做，他也就没必要费劲刻画人类和自然之间的结构性矛盾了，大可以把人类都描写成贪婪愚蠢的反派。宫崎骏在这个结尾想表达的是：在复杂而矛盾的无常世界中，并不存在什么办法能一劳永逸地解决所有问题，只要活着就会面对无止境的问题和冲突。

那么在这样的世界中，我们又能做些什么？宫崎骏在电影中想传达给观众的话是什么呢？答案就在电影的海报，以及电影里反复出现的那句台词上：生きろ（活下去）。

在无常世界中和美丽的事物邂逅

为了理解《幽灵公主》里“活下去”的含义，我们需要去看宫崎骏的另一部作品——《风之谷》漫画版。

《风之谷》漫画从1982年连载到1994年，是宫崎骏篇幅最长、世界观最宏大的作品。1984年的《风之谷》电影只是漫画的开篇剧情，漫画后面还有非常多的剧情。而1995年开始制作的《幽灵公主》和《风之谷》漫画完结是前后脚，两者在思想上有着高度的一致性，宫崎骏自己也表示“《幽灵公主》是《风之谷》的延续”。

在《风之谷》漫画中，曾经发达的人类文明因为核战争而衰落，地球上出现了散播有毒孢子的腐海和从腐海中诞生的王虫，残存的人类就在这地狱般的世界中挣扎生活。

女主角娜乌西卡在经历种种冒险后发现了世界的真相：腐海和王虫都是旧时代基因工程的产物，目的是净化被核战争污染的地球环境，完成净化的地球将不适合现存人类的居住，所有现存人类都会死去。隐藏于古代陵墓中的生化电脑不仅保存了旧时代的科技，还封存着适合净化后地球的新人类胚胎，一旦净化计划完成就会取代现存人类，重新建立新的人类文明。

在漫画结尾，娜乌西卡拒绝了这个看似美好的净化计划，摧毁了生化电脑和新人类胚胎，选择继续在这地狱般的世界中生活。全书的最后一句台词是：无论多么痛苦，一定要活下去。

可以看到，《风之谷》漫画和《幽灵公主》有着大量的相似之处：都不相信存在一个一劳永逸解决所有问题的方法、主角未来都要继续面对无穷的问题和冲突、支撑主角的信念都是“活下去”。

“活下去”到底意味着什么呢？我们可以从娜乌西卡和生化电脑的对话中找到答案，这里摘录几段比较重要的台词：

“生命是在黑暗中闪烁的光，清净和污浊都是所谓的生命，即使生活在困苦中，人类仍旧有快乐与光辉！”

“就算没有巨大的陵墓和奴仆，我们也能明白世界的美丽和残酷。即便是一片叶子、一只虫，我们的神都会活在其中！”

“活的东西是会变的！王虫、黏菌、人类都是会改变的，我们也可以做到和腐海共生！”

“如果毁灭的那一天终将来临，那我们就活着去迎向那一天！我们是即使一次又一次地吐血，也要超越那一天而飞翔的鸟！”

再结合宫崎骏的其他访谈，我认为“活下去”意味着在这无常世界中接纳所有的好与坏去认真生活，遇到问题时要怀抱希望去努力应对，因为事情总是在发展变化的，现在看似无解的问题在努力应对的过程中就会找到解法。

哪怕最终找不到解决方法，甚至要面对毁灭的结局，我们在认真生活中邂逅的美丽事物也已经赋予了生命存在的意义。对于娜乌西卡，这美丽的事物是王虫。对于阿席达卡和珊，这美丽的事物就是彼此的相遇。

在那个对未来充满迷茫和不安的90年代，这就是宫崎骏想要传递给人们的理念。

宫崎骏拍摄过很多经典的电影，哪部最好是一个见仁见智、因人而异的话题，但从思想表达和制作投入的角度来说，《幽灵公主》就是宫崎骏最重要的电影。唯一能与之相比的，是在2023年上映的《你想活出怎样的人生》。

这部电影就是宫崎骏对自己的人生回顾和总结，大概率也是他最后的长篇电影了。撇开充满隐喻和晦涩跳跃的情节不谈，《你想活出怎样的人生》的结局和《幽灵公主》以及《风之谷》漫画很相似，角色都选择在无常的世界中认真活下去，邂逅生命中的美丽事物。

电影中大舅父邀请真人留在异世界，创造一个脱离恶意、永远和平美丽的世界，真人拒绝了这份邀请。大舅父问他：“你要回到那个充满杀戮掠夺、无比愚蠢的世界吗？”真人的回答是：“我会找到朋友的，就像火美、雾子、苍鹭这样的朋友。”

而真人的母亲火美知道自己返回现实后会在大火中死去，但她依然毫不犹豫地选择回去，并告诉真人：“生下你是我一生中最幸福的事”。 

从这个角度说，对于“你想活出怎样的人生”这个问题，宫崎骏早在《幽灵公主》和《风之谷》漫画里就给出了自己的答案。

而从《你想活出怎样的人生》中，我们也能窥见《幽灵公主》的后续故事。虽然《你想活出怎样的人生》和《幽灵公主》一样没有描写主角未来的生活（真人返回二战末期的日本，电影就此结束），但我们都知道之后的故事。

真人就是宫崎骏，所以电影的后续就是宫崎骏自己的人生。宫崎骏确实找到了雾子、苍鹭这样的朋友，他们就是宫崎骏动画生涯的长期伙伴保田道世（色彩设计师）和铃木敏夫（制片人）。除了朋友之外，宫崎骏更邂逅了动画这一美丽的事物，并为此奉献了自己的全部人生。

可以说，宫崎骏用自己的人生证明了“无论当下多么艰难，只要怀抱希望认真活下去，总是会遇到好事”。如果让现在的宫崎骏给《幽灵公主》写个后续，我相信大概率会是一个让人满足的结局。

从《幽灵公主》上映以来已经过去了近30年的时间，世界仿佛是一个轮回，如今人们再次迎来了一个动荡不安的时代，每个人都亲身体验了什么叫“世事无常”。网上有句形容现在年轻人精神状态的话，叫“怕苦怕累不怕死”，戏谑中又让人有些心惊肉跳，反映的正是当下许多人对未来的迷茫不安，以及对生活意义感的缺失。

也正是因此，现在正是重温《幽灵公主》的好时候，让我们看看过去的人们是如何面对同样的困境，也许从中能获得一些启发和勇气，去迈出自己的人生下一步。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：初初 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看