文/周雨霏

二○二○年春天，新型冠状肺炎病毒在全球范围内肆虐。大多数国家采取限制出行、减少经济活动的手段，试图抑制病毒在人群中的传播。日本政府起初发布 “紧急事态宣言 ”，呼吁国民避免外出。然而，长期持续一种 “非正常 ”状态，很快让人们感到筋疲力尽。虽然感染人数仍以每天五十人以上的速度持续增长，但政府逐步解除 “紧急事态宣言 ”，日本迅速恢复到 “新常态 ”。

这并不是日本第一次 “社会性地 ”终结一场处于进行时的灾难。二○一一年冬天，东日本大地震发生后不到十个月，福岛第一核电站的一到四号机组尚未达到安全指标，高浓度污染水不时被排入海中。时任首相的野田佳彦却在十二月十六日宣布，福岛第一核电站核泄漏已得到了有效控制。　　

大多数人或许会认为，宣布疫情或灾难的结束是永田町与财阀之间的政治博弈结果。但很少有人注意到，这两个事件背后隐藏着共通的社会心态，这就是人们对 “常态 ”的依赖。美国著名的日本史学家约翰·W.道尔在东日本大地震之后提出一个想法：某些历史性事故和灾难会打开一个瞬间，颠覆人们以往的认识，促发人们用创造性的方法重新思考一切。如果急于恢复常态，逃避“临界状态 ”的不适感所伴随的思考机遇，这个瞬间将迅速关闭。在新书《从那霸到上海：在临界状态中生活》中，孙歌正是在寻找 “临界 ”这种生存感觉所蕴含的思想能量。在探求过竹内好的 “火中取栗 ”、鲁迅的 “不容已 ”和加藤周一的 “局外人精神 ”所体现的主体性之后，孙歌发现了唤醒东亚主体性的另一种源泉： “临界状态的生存感觉。”这种感觉在冲绳与朝鲜半岛出身的社会运动家身上表现得尤为鲜明。

一、作为思想方法的“临界状态”

在战后东亚的政治格局中，美国的军事介入与各种反作用力在多个方向角逐，形成了两个长期处于 “临界状态 ”的场域：冲绳与朝鲜半岛。十九世纪七十年代的 “琉球处分 ”以来，冲绳一直是天皇制国家日本内部的一个异数。一九四五年的登陆战役使冲绳人为东京的决策付出了惨重的牺牲。一九五二年，日本以出卖冲绳为代价，重新成为独立主权国家。直到一九七二年，冲绳施政权才由美国返还日本。即使在返还之后，冲绳在天皇制的日本仍有抹不去的违和感。譬如，昭和天皇发布《人间宣言》后，为树立象征天皇与国民同甘共苦的形象，曾走访日本各地巡幸。唯独冲绳之行，直至一九八九年昭和天皇驾崩始终未遂。这意味着，在象征国民统合与战后经济腾飞的 “巡幸 ”地图上，冲绳是唯一的 “化外之地 ”。

冲绳的社会运动家在争取和平、诘问自身国家认同的过程中，颠覆了近代以来被视为不言自明的一些政治框架。冲绳诗人川满信一于一九八一年起草《琉球共和社会宪法草案》，主张冲绳需要复归的不是作为现实国家的日本，而是和平宪法下的日本。川满的这一提法可谓是思想上的创举，因为他在 “冲绳独立 ”与“复归运动 ”之外，找到了对国家权力的另类想象。川满的战友、评论家仲里效也尝试以另一种逻辑来建立国家认同。仲里效提出，冲绳的反战运动不存在 “球形内部 ”。这意味着运动思想的主流并不欢迎 “冲绳独立论 ”这类复制国民国家逻辑的斗争方针。此外，正是由于冲绳处于各种权力的边缘交界地带，也就是复数中心权力之间的 “临界状态”，冲绳的反战运动家养成了一种 “大于冲绳 ”的斗争视野。他们的斗争目的，不仅仅是将美军赶出冲绳一地，而是让美军基地无处落脚。他们绕过国民国家的框架，直接寻求民众层面的跨国连携，欲以草根的星星之火，达成全球反战浪潮之大势。　　

除了冲绳人以外，帝国日本的扩张与衰亡形成了另一个处于 “临界状态 ”的群体，这就是在日朝鲜人（简称 “在日 ”）。一九一○年日本吞并朝鲜半岛后，因留学、自主务工、劳务募集等原因从朝鲜半岛流入日本的人口，到“二战 ”结束时达到二百一十万。一九五二年，《对日旧金山合约》宣布，原本拥有日本国籍的朝鲜人及配偶、子女的日本国籍无效。从此，在日朝鲜人必须在动荡的半岛局势与日本社会的歧视、排挤中寻求斗争的道路。　　

与冲绳人异曲同工，一些 “在日 ”活动家也意识到自己所处的 “临界状态 ”具有的潜能。无国籍 “在日 ”诗人丁章在诗集《阔步的 “在日”》《属于萨郎的地方》（“萨郎 ”，朝鲜语中的 “人”）都着力表现在日朝鲜人 “里外不是人 ”的尴尬处境。然而丁章没有停留于失去故乡的哀叹与无路可走的迷惘，而是在 “国家 =单一民族 =单一语言文化 ”的表象之下，探索逸脱边界的存在所具有的特殊力量。

从这日语的列岛 /从那乌里玛鲁（朝鲜语）的半岛 /无可名状的大力汉之手 /迅速向萨郎伸来 /咔嚓一声 /被握碎了吗 /顷刻间被划拉到 /他们的囊中 /要活得像个萨郎 /就要扛得住这对峙 /只有萨郎（人）玛鲁（语言）/才是力量。（丁章：《属于萨郎的地方》，二○○九年）丁章敏锐地意识到，民族和文化认同均不确定的 “局外人 ”，或许能够提供 “非此即彼 ”的二元对立以外的思考模式。在文化层面，丁章提出 “在日萨郎玛鲁 ”（在日朝鲜人的语言）概念，试图超越语言的 “纯粹性 ”神话。在政治层面，他也贯穿了 “临界状态 ”的思想逻辑，自愿选择成为无国籍者。丁章认为，大国间的军事冲突和政治博弈造成朝鲜半岛处于南北分裂的 “非正常状态 ”，摧毁了在日朝鲜人的精神故乡。只有当南北政治结束，他才会加入统一后的朝鲜半岛国籍。